

182. Oc. 882. 4

# দুর্গেশনন্দিনী ।

(ইতিহাস-মূলক উপন্যাস)

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রণীত ।

নবম সংস্করণ ।

[সংশোধিত ।]

কলিকাতা ।

শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ।

PRINTED BY SARACHCHANDRA DEVA,  
AT THE PRESS,  
37 Machuabaza — Calcutta.



এই গ্রন্থ

(38)

উপহার স্বরূপ

অর্পণ করিলাম।

# দুর্গেশনন্দিনী

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দেবমন্দির ।

১৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে একু দিন এক জন অস্বারোহী পুরুষ বিষ্ণুপুর হইতে মান্দারনের পথে একাকী গমন করিতে ছিলেন। দিনমণি অস্তাচলগমনোদ্যোগী দেখিয়া অস্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। কেন না সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর ; কি জানি যদি কালধর্ম্মে ঐদোষকালে প্রবণ ঝটিকা বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে যৎপরো-  
নাশি পীড়িত হইতে হইবে। ঐ প্রান্তর পার হইতে না হইতেই সূর্যাস্ত হইল ; ক্রমে নৈশ গগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারন্তেই এমত ঘোরতর অন্ধকার দিগন্ত-সংস্থিত হইল যে, অশ্বচালনা অতি কাঠিন বোধ হইতে লাগিল। পাছ কেবল বিদ্যাদীপ্তি-প্রদর্শিত পথে কোন মতে চলিতে লাগিলেন।

অন্ধকাল মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিকা প্রধাবিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। ঘোটকারূঢ় ব্যক্তি গন্তব্য পথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বরা শ্রম



করাতে অশ্ব যথেষ্ট গমন করিতে লাগিল । এইরূপ কিয়দূর গমন করিয়া ঘোটকচরণে কোন কঠিন দ্রব্যসংঘাতে ঘোটকের পদস্থলন হইল । ঐ সময় একবার বিদ্যুৎ প্রকাশ হওয়াতে পথিক সম্মুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন । ঐ ধবলাকার স্তূপ অট্টালিকা হইবে, এই বিবেচনায় অথারোহী লাফ দিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন । অবতরণমাত্র জানিতে পারিলেন যে, প্রস্তরনির্মিত সোপানা-বলীর সংস্রবে ঘোটকের চরণ স্থলিত হইয়াছিল ; অতএব নিকটে আশ্রয়-স্থান আছে জানিয়া, অশ্বকে যথেষ্ট স্থানে থাইতে দিলেন । নিজে অন্ধকারে সাবধানে সোপানমার্গে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন । অচিরে তাড়িতালোক জানিতে পারিলেন যে, সম্মুখে অট্টালিকা এক দেবমন্দির । কোশলে মন্দিরের ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, দ্বার রুদ্ধ ; হস্তমার্জ্জনে জানিলেন, দ্বার বহির্দিক্ হইতে রুদ্ধ হয় নাই । এই জনহীন প্রান্তবস্থিত মন্দিরে এমত সময়ে কে ভিতর হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিন্তায় পথিক কিঞ্চিৎ অবস্থিত ও কৌতূহলাবিষ্ট হইলেন । শিরোপরে প্রবল বেগে ধারাপাত হইতেছিল, সূতরাং যে কোন ব্যক্তি দেবালয়-মধ্য-বাসী হউক, পথিক দ্বারে ভূয়োভূয়ঃ বলদর্পিত করাঘাত করিতে লাগিলেন ; কেহই দ্বারোন্মোচন করিতে আসিল না । ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত করেন, কিন্তু দেবালয়ের পাছে অমর্যাদা হয়, এই আশঙ্কায় পথিক ততদূর করিলেন না ; তথাপি তিনি কবাটে যে দারুণ করপ্রহার করিতেছিলেন, কাষ্ঠের কবাট তাহা অধিকক্ষণ সহিতে পারিল না, অল্পকালেই অর্গলচ্যুত হইল । দ্বার খুলিয়া যাইবামাত্র যুবা যেমন মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, অমনি মন্দিরমধ্যে অক্ষুট চীৎকার ধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ

করিল, ও তন্মুহূর্ত্তে মুক্তদ্বারপথে ঝটিকাবেগে প্রবাহিত হও-  
 ন্নাতে তথায় যে প্রদীপ জলিতেছিল, তাহা নিবিয়া গেল।  
 মন্দির মধ্যে মমুষ্যই বা কে আছে, দেবই বা কি মূর্ত্তি, প্রবেষ্টা  
 তাহার কিছুই দেখিতে পাঠিলেন না। আপনার অবস্থা এইরূপ  
 দেখিয়া নির্ভীক যুবাশ্রুত কেবল ঈষৎ হাস্য করিয়া প্রথমতঃ  
 ভক্তিভাবে মন্দিরমধ্যস্থ অদৃশ্য দেবমূর্ত্তিকে উদ্দেশে প্রণাম করি-  
 লেন। পরে গাত্রোত্থান করিয়া অন্ধকার মধ্যে ডাকিয়া কহিলেন,  
 “মন্দির মধ্যে কে আছে ?” কেহই প্রশ্নের উত্তর করিল না ;  
 কিন্তু অলঙ্কার-ঝঙ্কারশব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। পথিক তখন  
 স্থা বা কাব্য নিম্নয়োজন বিবেচনা করিয়া বৃষ্টিধারা ও ঝটিকা-  
 প্রবেশ রোধার্থ দ্বার যোজিত করিলেন এবং ভগ্নার্গলের পরিবর্ত্তে  
 আত্মশরীর দ্বারে নিবিষ্ট করিয়া পুনর্বার কহিলেন, “যে কেহ  
 মন্দির মধ্যে থাক, শ্রবণ কর ; এই আমি সশস্ত্র দ্বারদেশে  
 বসিলাম, আমার বিশ্রামের বিঘ্ন করিও না। বিঘ্ন করিলে যদি  
 পুরুষ হও, তবে ফলভোগ করিবে ; আর যদি স্ত্রীলোক হও, তবে  
 নিশ্চিন্ত নিদ্রা যাও, রাজপুত-হস্তে অসিচর্চ্ছ থাকিতে তোমা-  
 দিগের পদে কুশাকুরও বিধিবে না।”

“আপনি কে ?” বামাস্তরে মন্দিরমধ্য হইতে এই প্রশ্ন  
 হইল। শুনিয়া সবিম্বয়ে পথিক উত্তর করিলেন,

“স্বরে বৃষ্টিতেছি, এ প্রশ্ন কোন সুন্দরী করিলেন। আমার  
 পরিচয়ে আপনার কি হইবে ?”

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমবা বড় ভীত হইয়াছি।”

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যে হই, আমাদিগের আত্ম-  
 পরিচয় আপনারা দিবার রীতি নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত  
 থাকিতে অবলাজাতির কোন প্রকার বিঘ্নের আশঙ্কা নাই।”

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়া আমার সাহস

হইল, এতক্ষণ আমরা ভয়ে মৃতপ্রায় ছিলাম । এখনও আমার সহচরী অন্ধমূর্ছিতা রহিয়াছেন । আমরা সায়াহ্ন কালে এই শৈলেশ্বর শিবপূজার জন্য আসিয়াছিলাম । পরে ঝড় আসিলে আমাদের বাহক দাস দাসীগণ আমাদেরকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না ।”

যুবক কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আপনারা বিশ্রাম করুন, কাল প্রাতে আমি আপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিব ।” রমণী কহিল, “শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ।”

অন্ধ রাতে ঝটিকা বৃষ্টি নিবারণ হইলে, যুবক কহিলেন, “আপনারা এইখানে কিছুকাল কোনরূপে সাহসে ভর করিয়া থাকুন । আমি একটা প্রদীপ সংগ্রহের জন্য নিকটবর্তী গ্রামে যাই ।”

এই কথা শুনিয়া পূর্বদ্বারপকারিণী কহিলেন, “মহাশয়! গ্রাম পর্য্যন্ত যাইতে হইবে না । এই মন্দিরের রক্ষক একজন দ্বিতীয় অতি নিকটেই বসতি করে ; জ্যোৎস্না প্রকাশ হইয়াছে, মন্দিরের বাহির হইতে তাহার কুটার দেখিতে পাষ্টবেন । সে স্বপ্নিত্তি একাকী প্রান্তরমধ্যে বাস করিয়া থাকে, এজন্য সে গৃহে বর্জদা অগ্নি জালিবার সামগ্রী রাখে ।”

যুবক এই কথা অনুসারে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে দেবালয়-রক্ষকের গৃহ দেখিতে পাইলেন । গৃহদ্বারে গমন করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন । মন্দিররক্ষক ভয়-প্রযুক্ত দ্বারোদ্ঘাটন না করিয়া প্রথমে অন্তরাল হইতে কে আসিয়াছে দেখিতে লাগিল । বিশেষ পর্য্যবেক্ষণে পশ্চিকের কোন দন্ডালক্ষণ দৃষ্ট হইল না ; বিশেষতঃ তৎস্বীকৃত স্বর্ণমুদ্রার লোভ সম্বরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল । সাত পাঁচ ভাবিয়া মন্দিররক্ষক দ্বার খুলিয়া প্রদীপ জালিয়া দিল ।

পাছ প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্দির মধ্যে খেতপ্রান্তর-

নির্মিত শিবমূর্ত্তি স্থাপিত আছে। সেই মূর্ত্তির ঋচ্চান্ধাগে দুই জন মাত্র কামিনী। যিনি নবীনা, তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাবগুণে নতমুখী হইয়া বসিলেন। পরন্তু তাঁহার অনাবৃত প্রকোষ্ঠে হীরকমণ্ডিত চূড় এবং বিচিত্র কারুকার্য্যখচিত পরিচ্ছদ, তত্পরে রত্নাভরণপারিপাটা দেখিয়া পাশ্চ নিঃসন্দেহ জানিতে পারিলেন যে, এই নবীনা হীনবংশসম্ভূতা নহে। দ্বিতীয়া রমণীর পরিচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হীনার্হতায়, পথিক বিবেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনীর সহচারিণী দানী হইবেন; অথচ সচরাচর দাসীর অপেক্ষা সম্পন্না। বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ বোধ হইল। সহজেই যুবাপুরুষের উপলব্ধি হইল যে, বয়োজ্যেষ্ঠারই সহিত তাঁহার কথোপকথন হইতেছিল। তিনি সবিস্ময়ে ইহাও পর্য্যবেক্ষণ করিলেন যে, তত্পর মদ্যে কাহারও পরিচ্ছদ এতদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় নহে, উভয়েই পশ্চিমপ্রদেশীয়, অর্থাৎ হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের বেশধারিণী। যুবক মন্দিরাভ্যন্তরে উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন করিয়া রমণীদিগের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তখন তাঁহার শরীরোপরি দীপরশ্মি-সমূহ প্রপতিত হইলে, রমণীরা দেখিলেন যে, পথিকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের কিঞ্চিদ্মাত্র অধিক হইবে; শরীর এতাদৃশ দীর্ঘ যে, অন্যের তাদৃশ দৈর্ঘ্য অসৌষ্ঠবের কারণ হইত। কিন্তু যুবকের বক্ষোবিশালতা এবং সর্কাস্ত্রের প্রচুরায়ত গঠনগুণে সে দৈর্ঘ্য অলৌকিক শ্রী-সম্পাদক হইয়াছে। প্রাবৃটসম্ভূত নবহর্কাদলতুলা, অথবা তদধিক মনোজ্ঞ কান্তি; বনস্তপ্রহতনবপত্রাবলীতুলা বর্ণোপরি কবচাদি রাজপুত্র জাতির পরিচ্ছদ শোভা করিতেছিল, কটিদেশে কটিবন্ধে কোষসম্বদ্ধ অসি, দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্ষা ছিল; মস্তকে উষ্ণীষ, তত্পরি একথণ্ড হীরক; কর্ণে মুক্তা-সহিত কুণ্ডল; কর্ণে রত্নহার।

পবম্পর সন্দর্শনে উভয় পক্ষেই পরস্পরের পরিচয় অন্য বিশেষ ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু কেহই প্রথমে পরিচয় জিজ্ঞাসার অভদ্রতা স্বীকার করিতে সহসা ইচ্ছুক হইলেন না ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### আলাপ ।

প্রথমে যুবক নিজ কোতূহলপরবশতা প্রকাশ করিলেন ।  
ব্যোজ্যোষ্ঠাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,

“অনুভবে বুঝিতেছি আপনারা ভাগ্যবস্তুর পুরস্কৃত, পরিচয় জিজ্ঞাসা কবিত্তে সঙ্কোচ হইতেছে ; কিন্তু আমার পরিচয় দেওয়া পক্ষে যে প্রতিবন্ধক, আপনাদেব সে প্রতিবন্ধক না থাকিতে পারে, এজন্য জিজ্ঞাসা কবিত্তে সাহস করিতেছি ।”

জ্যোষ্ঠা কহিলেন, “স্বীলোকেব পরিচয়ই বা কি ? যাহাবা কুলোপাধি ধারণ কবিত্তে পাবে না, তাহাবা কি বলিয়া পরিচয় দিবে ? গোপনে বাস কবা যাহাদিগেব ধর্ম, তাহারা কি বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে ? যে দিন বিধাতা স্বীলোককে স্বামীব নাম মুখে আনিত্তে নিষেধ করিয়াছেন, সেই দিন আত্মপরিচয়েব পথও বন্ধ করিয়াছেন ।”

যুবক এ কথায় উত্তর করিলেন না । তাঁহার মন অন্য দিকে ছিল । নবীনা রমণী ক্রমে ক্রমে অবগুণ্ঠনের কিয়দংশ অপসৃত করিয়া সহচরীর পশ্চাভাগ হইতে অনিমিষ চক্ষে যুবকের প্রতি

দৃষ্টি করিতেছিলেন । কথোপকথন মধ্যে অকস্মাৎ পথিকেরও সেই দিকে দৃষ্টিপাত হইল ; আর দৃষ্টি ফিরিল না ; তাঁহার বোধ হইল, যেন তাদৃশ অলৌকিক রূপরাশি আর কখন দেখিতে পাইবেন না । যুবতীর চক্ষুদ্বয়ের সহিত পথিকের চক্ষু সংমিলিত হইল । যুবতী অমনি লোচনযুগল বিনত করিলেন । সহচরী বাক্যের উত্তর না পাওয়া পথিকের মুখপানে চাহিলেন ; কোন্ দিকে তাঁহার দৃষ্টি, তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন, এবং সম্ভাব্যাহারিণী যে, যুবক প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিতেছিলেন, তাহা জানিতে পারিয়া নবীনার কানে কানে কহিলেন, “কি লো ! শিবসাক্ষাৎ স্বয়ম্বর হবি না কি ?”

নবীনা, সহচরীকে অঙ্গুলিপীড়িত করিয়া তজ্জপ মূছন্তরে কহিল, “তুমি নিপাত যাও ।” চতুরা সহচারিণী এই দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন যে, যে লক্ষণ দেখিতেছি, পাছে এই অপরিচিত যুবা পুরুষের তেজঃপুঞ্জ কাস্তি দেখিয়া আমার হস্তসমর্পিতা এই বালিকা মন্থথশরজালে বদ্ধ হয়, আর কিছু হউক না হউক, তাঁহার মনের সুখ চিরকালের জন্য নষ্ট হইবে, অতএব সে পথ এখনই রুদ্ধ করা আবশ্যক । কিরূপেই বা এ অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় ? যদি ইচ্ছিতে বা ছলনাক্রমে যুবককে স্থানান্তরে প্রেরণ করিতে পারি, তবে তাহা কর্তব্য বটে, এই ভাবিয়া নারী-স্বভাব-সিদ্ধ চতুরতার সহিত কহিলেন, “মহাশয় ! জীলোকের সুনাম এমনি অপদার্থ বস্তু যে, বাতাসের ভর সহে না ; আজিকার এ প্রবল ঝড়ে রক্ষা পাওয়া দুষ্কর, অতএব এক্ষণে ঝড় থামিয়াছে, দেখি যদি আমরা পদব্রজে বাটী গমন করিতে পারি ।”

যুবা পুরুষ উত্তর করিলেন, “যদি একান্ত এ নিশীথে আপনারা পদব্রজে যাইবেন, তবে আমি আপনাদিগকে রাখিয়া আসিতেছি । এক্ষণে আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, আমি এতক্ষণ

নিজস্থানে ক্ষণ করিতাম, কিন্তু আমি আপনার সখীর সদৃশ রূপসীকে বিনা রক্ষকে রাখিয়া যাইব না বলিয়াই এখনও এখানে আছি।” কামিনী উত্তর করিল, “আপনি আমাদিগের প্রতি যেরূপ দয়া প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে পাছে আমাদিগকে অকৃতজ্ঞ মনে করেন, এজন্যই সকল কথা ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারিতেছি না। মহাশয়! জ্বীলোকের মন্দ কপালের কথা আপনার সাক্ষাতে আর কি বলিব; আমরা সহজে অবিশ্বাসিনী; আপনি আমাদিগকে রাখিয়া আসিলে আমাদিগের সৌভাগ্য, কিন্তু যখন আমার প্রভু এই কন্টার পিতা ইঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তুমি এ রাত্রে কাহার সঙ্গে আসিয়াছ, তখন ইনি কি উত্তর করিবেন?”

। যুবক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এই উত্তর করিবেন যে, আমি মহারাজ মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহের সঙ্গে আসিয়াছি।”

যদি তনুহুর্ন্তে মন্দিরমধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও মন্দিরবাসিনী জ্বীলোকেরা অধিকতর চকিত হইয়া উঠিতেন না। উভয়েই অমনি গাত্রোত্থান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। কনিষ্ঠা শিবলিঙ্গের পশ্চাতে সরিয়া গেলেন। বাগ্‌বিদগ্ধা বয়োধিকা গলদেশে অঞ্চল দিয়া দণ্ডবৎ হইলেন; অঞ্জলিবদ্ধকরে কহিলেন, “যুবরাজ! না জানিয়া সহস্র অপরাধ করিয়াছি, অবোধ জ্বীলোকদিগকে নিজগুণে মার্জনা করিবেন।”

যুবরাজ হাসিয়া কহিলেন, “এ সকল গুরুতর অপরাধের ক্ষমা নাই, তবে ক্ষমা করি যদি পরিচয় দাও, পরিচয় না দিলে অবশ্য সমুচিত দণ্ড দিব।”

নরম কথায় রসিকার সকল সময়েই সাহস হয়; রমণী ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “কি দণ্ড, আজ্ঞা হউক, স্বীকৃত আছি।”

জগৎসিংহও হাসিয়া কহিলেন, “সঙ্গে গিয়া তোমাদের বাটা রাখিয়া আসিষ ।”

সহচরী দেখিলেন, বিষম সঙ্কট । কোন বিশেষ কারণে তিনি মরীনার পরিচয় দিল্লীশ্বরের সেনাপতির নিকট দিতে সম্মত ছিলেন না ; তিনি যে তাঁহাদিগকে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবেন, ইহাতে আরও ক্ষতি, সে ত পরিচয়ের অধিক ; অতএব সহচরী অধোবদনে রহিলেন ।

এমত সময়ে মন্দিরের অনতিদূরে বহুতর অশ্বের পদধ্বনি হইল ; রাজপুত্র অতিব্যস্তে মন্দিরের বাহিরে যাইয়া দেখিলেন যে, প্রায় শতাবধি অশ্বারোহী সৈন্য বাইতেছে । তাহাদিগের পরিচ্ছদ দৃষ্টিমাত্র জানিতে পারিলেন যে, তাহারা তাঁহারই রাজপুত্র সেনা । ইতিপূর্বে যুবরাজ যুদ্ধসম্বন্ধীয় কার্যসম্পাদনে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাইয়া ত্বরিত একশত অশ্বারোহী সেনা লইয়া পিতৃসমক্ষে বাইতেছিলেন । অপরাহ্নে সমভিব্যাহারিগণের অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিলেন ; পশ্চাৎ তাহারা একপথে, তিনি অন্য পথে যাওয়াতে, তিনি একাকী প্রান্তরমধ্যে ঝটিকা বৃষ্টিতে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন । এক্ষণে তাহাদিগকে পুনর্বার দেখিতে পাইলেন, এবং সেনাগণ তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না জানিবার জ্ঞাত কহিলেন, “দিল্লীশ্বরের জয় হউক ।” এই কথা কহিলামাত্র একজন অশ্বারোহী তাঁহার নিকট আসিল । যুবরাজ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ধরমসিংহ, আমি ঝড় বৃষ্টির কারণে এখানে অপেক্ষা করিতেছিলাম ।”

ধরমসিংহ নতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমরা যুবরাজের বহু অনুসন্ধান করিয়া শেষে অশ্বের পদচিহ্ন ধরিয়া এখানে আসিয়াছি, অশ্বকে এই বটবৃক্ষের নিকটে পাইয়া আনিয়াছি ।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “অশ্ব লইয়া তুমি এইখানে অপেক্ষা



কর, আর লক্ষ জনকে নিকটস্থ কোন গ্রাম হইতে শিবিকা ও তদুপযুক্ত বাহক আনিতে পাঠাও, অবশিষ্ট সেনাগণকে অগ্রসর হইতে বল ।”

ধরমসিংহ এই আদেশ প্রাপ্তে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, কিন্তু প্রভুর আজ্ঞায় প্রশ্ন অনাবশ্যক জানিয়া, যে আজ্ঞা বলিয়া সৈন্তদিগকে যুবরাজের অভিপ্রায় জানাইল । সৈন্যমধ্যে কেহ কেহ শিবিকার বার্তা শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া অপরকে কহিল, “আজ যে বড় নূতন পদ্ধতি ।” কেহ বা উত্তর করিল, “না হবে কেন ? মহারাজ রাজপুত্রপতির শত শত মহিষী ।”

এদিকে যুবরাজের অনুপস্থিতিকালে অবসর পাইয়া অবগুষ্ঠন মোচনপূর্বক সুন্দরী সহচরীকে কহিল, “বিমলে, রাজপুত্রকে পরিচয় দিতে তুমি অসম্মত কেন ?”

বিমলা কহিল, “সে কথার উত্তর আমি তোমার পিতার কাছে দিব ; এক্ষণে আবার এ কিসের গোলযোগ শুনিতে পাই ?”

নবীনা কহিল, “বোধ করি রাজপুত্রের কোন সৈন্যাদি তাঁহার অনুসন্ধানে আসিয়া থাকিবে ; যেখানে স্বয়ং যুবরাজ রহিয়াছেন, সেখানে চিন্তা কর কেন ?”

যে অশ্বারোহিগণ শিবিকা বাহকাদির অন্বেষণে গমন করিয়াছিল, তাহারা প্রত্যাগমন করিবার পূর্বেই, যে বাহক ও রক্ষিবর্গ জ্ঞাদিগকে রাখিয়া বৃষ্টির সময়ে গ্রামমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিল । দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়া জগৎসিংহ মন্দিরমধ্যে পুনঃপ্রবেশপূর্বক পরিচারিকাকে কহিলেন, “কয়েকজন অস্ত্রধারী ব্যক্তির সহিত বাহকগণ শিবিকা লইয়া আসিতেছে, উহারা তোমাদিগের লোক কি না বাহিরে আসিয়া দেখ ।” বিমলা মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিলেন যে, তাহারা তাঁহাদিগের রক্ষিগণ বটে ।

রাজকুমার কহিলেন, “তবে আমি আর এখানে ~~সাক্ষাৎ~~ হইব না ; আমার সহিত ইহাদিগের সাক্ষাতে অনিষ্ট ঘটিতে পারে । অতএব আমি চলিলাম । শৈলেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমরা নির্বিঘ্নে বাটী উপনীত হও ; তোমাদিগের নিকট এই প্রার্থনা করি যে, আমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল এ কথা সপ্তাহ মধ্যে প্রকাশ করিও না, বিস্মৃত হইও না, বরং স্মরণার্থ এই সামান্য বস্তু নিকটে রাখ । আর আমি তোমার প্রভুকন্যার যে পরিচয় পাইলাম না, এই কথাই আমার হৃদয়ে স্মরণার্থ চিহ্ন-স্বরূপ রহিল ।” এই বলিয়া উকীষ হইতে মুক্তাহার লইয়া বিমলার মস্তকে স্থাপন করিলেন । বিমলা মহার্ঘ রত্নাহার কেশ-পাশে ধরিয়া রাজকুমারকে বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “যুবরাজ, আমি যে পরিচয় দিলাম না ইহাতে আমাকে অপরাধিনী ভাবিবেন না, ইহার অবশ্য উপযুক্ত কারণ আছে । ফলে যদ্যপি আপনি এ বিষয়ে নিতান্ত কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া থাকেন, তবে অদ্য হইতে পক্ষান্তরে আপনার সহিত কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারিবে বলিয়া দিন ।”

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “অদ্য হইতে পক্ষান্তরে রাত্রিকালে এই মন্দির মধ্যেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে । এইস্থলে দেখা না পাও—সাক্ষাৎ হইল না ।”

“দেবতা আপনাকে রক্ষা করুন” বলিয়া বিমলা পুনর্বার প্রণতা হইল । রাজকুমার পুনর্বার অনিবার্য তৃষাকাতর লোচনে যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লক্ষ দিয়া অশারোহণ পূর্বক চলিয়া গেলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### মোগল পাঠান ।

নিশীথকালে জগৎসিংহ শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে যাত্রা করিলেন। আপাততঃ তাঁহার অনুগমনে অথবা মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী মনোমোহিনীর সম্বাদ কথনে পাঠক মহাশয়দিগের কৌতূহল নিবারণ করিতে পারিলাম না। জগৎসিংহ রাজপুত, কি প্রয়োজনে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন, কেনই বা প্রাস্তরমধ্যে একাকী গমন করিতেছিলেন, তৎপরিচয় উপলক্ষে এই সময়ের বঙ্গদেশ সম্বন্ধীয় রাজকীয় ঘটনা কতক কতক সংক্ষেপে বিবরিত করিতে হইল। অতএব এই পরিচ্ছেদ ইতিবৃত্তসম্পর্কীয়, পাঠকবর্গ একান্ত অধীর হইলে তাগ করিতে পারেন, কিন্তু গ্রন্থকারের পরামর্শ এই যে, অধৈর্য্য ভাল নহে।

প্রথমে বঙ্গদেশে বখতিয়ার খিলিজি মহম্মদীয় জয়ধ্বজা সংস্থাপিতা করিলে পর, পাঠানেরা অবোধে কয়েক শতাব্দী তুজাঙ্গা শাসন করিতে থাকেন। ৯৩২ তেঃ অর্ধে সুবিখ্যাত সুলতান বাবর রণক্ষেত্রে দিল্লীর বাদসাহ ইব্রাহিম লদীকে পবাভূত করিয়া, তৎসিংহাসনে আরোহণ করেন ; কিন্তু তৎকালেই বঙ্গদেশ তৈমুর-লঙ্গবংশীয়দিগের দগুাধীন হয় নাই।

যত দিন না মোগল সম্রাটদিগের কুলতিলক আকবরের অভ্যুদয় হয়, ততদিন এ দেশে স্বাধীন পাঠান রাজগণ রাজত্ব করিতে লাগিলেন। কুক্ষণে নিকোদ দাউদ খাঁ সুপ্ত সিংহের অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিলেন ; আত্মকল্মফলে আকবরের সেনাপতি মনাইম খাঁ কর্তৃক পরাজিত হইয়া রাজ্যভ্রষ্ট হইলেন। দাউদ ৯৮২

হেঃ অন্ধে সগণে উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন। মোগলরা  
মোগল ভূপালের কর-কবলিত হইল। পাঠানেরা উৎকলে  
সংস্থাপিত হইলে, তথা হইতে তাহাদিগের উচ্ছেদ করা মোগল-  
দিগের কষ্টসাধ্য হইল। ১৮৬ অন্ধে দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি খাঁ  
জাঁহা খাঁ পাঠানদিগকে দ্বিতীয়বার পরাজিত করিয়া উৎকল  
দেশ নিজ প্রভুর দণ্ডাধীন করিলেন। ইহার পরে আর এক  
দারুণ উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছিল। আকবরশাহ কর্তৃক বঙ্গ-  
দেশের রাজকর আদায়ের যে নূতন প্রণালী সংস্থাপিত হইল,  
তাহাতে জায়গীরদার প্রভৃতি ভূম্যধিকারিগণের গুরুতর অসন্তুষ্টি  
জনিল। তাঁহারা নিজ নিজ পূর্বাধিপত্য রক্ষার্থে ঝঞ্জাবত  
হইয়া উঠিলেন। অতি দুর্দম্য রাজবিদ্রোহ উপস্থিত হওয়াতে  
সময় পাইয়া উড়িষ্যার পাঠানেরা পুনর্ব্বার মস্তক উন্নত করিল,  
ও কতলু খাঁ নামক এক পাঠানকে আধিপত্যে বরণ করিয়া  
পুনরপি উড়িষ্যা স্বকরগ্রস্ত করিল। মেদিনীপুরও তাহাদের  
অধিকাবভুক্ত হইল।

কর্ম্মঠ রাজপ্রতিনিধি খাঁ আজিম, তৎপরে শাহবাজ খাঁ,  
কেহই শত্রুবিজিত দেশ পুনরুদ্ধার করিতে পাবিলেন না।  
পরিশেষে এই আয়াসসাধ্য কার্য্যোদ্ধার জন্য একজন হিন্দু  
ঘোঁড়া প্রেরিত হইলেন।

মহামতি আকবর তাঁহাব পূর্ব্বগামী সম্রাটদিগের হইতে  
সর্ব্বাংশে বিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার হৃদয়ে বিশেষ প্রতীতি জন্মিয়া-  
ছিল যে, এতদেশীয় রাজকার্য্য সম্পাদনে এতদেশীয় লোকই  
বিশেষ পটু ; বিদেশীয়েরা তাদৃশ নহে ; আর যুদ্ধে বা রাজ্য-  
শাসনে রাজপুতগণ দক্ষাগ্রগণ্য। অতএব তিনি সর্ব্বদা এতদেশীয়  
বিশেষতঃ রাজপুতগণকে গুরুতর রাজকার্য্যে নিযুক্ত করিতেন।

আখ্যাতিকাবর্ণিত কালে যে সকল রাজপুত উচ্চ পদাভি-

বিক্রম চন্দ্র, তন্মধ্যে মহারাজ মানসিংহ একজন প্রধান । তিনি স্বয়ং আকবরের পুত্র সেলিমের শ্রালক । আজিম খাঁ ও শাহবাজ খাঁ উৎকল জয়ে অক্ষম হইলে, আকবর এই মহা-  
 আকে বঙ্গ ও বেহারের শাসনকর্তা করিয়া পাঠাইলেন ।

১২৬ শালে মান সিংহ পাটনা নগরীতে উপনীত হইয়া প্রথমে অপরাপর উপদ্রবের শাস্তি করিলেন । পর বৎসরে উৎকলবিজয়ী হইয়া তদভিমুখে যাত্রা করিলেন । মানসিংহ প্রথমে পাটনার উপস্থিত হইলে পর, নিজের তন্নগরীতে অবস্থিতি করিবার অতিপ্রায় করিয়া বঙ্গপ্রদেশ শাসন জন্য সৈদ খাঁকে নিজ প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন । সৈদ খাঁ এই ভার প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গদেশের তৎকালিক রাজধানী তাড়া নগরে অবস্থিতি করিয়া ছিলেন । এক্ষণে রণাশয়ে যাত্রা করিয়া মানসিংহ প্রতিনিধিকে যুদ্ধ সমাগমে আহ্বান করিলেন । সৈদ খাঁকে লিখিলেন যে, তিনি সৈন্যে বর্দ্ধমানে তাঁহার সহিত মিলিত হইতে চাহেন ।

বর্দ্ধমানে উপনীত হইয়া রাজা দেখিলেন যে, সৈদ খাঁ আসেন নাই । কেবল মাত্র দূত দ্বারা এই সম্বাদ পাঠাইয়াছেন যে, সৈন্যাদি সংগ্রহ করিতে তাঁহার বিস্তর বিলম্ব সম্ভাবনা, এমন কি, তাঁহার সৈন্তসজ্জা করিয়া যাইতে বর্ষাকাল উপস্থিত হইবেক ; অতএব রাজা মানসিংহ আপাততঃ বর্ষা শেষ পর্য্যন্ত শিবির সংস্থাপন করিয়া থাকিলে তিনি বর্ষাপ্রভাতে সেনা সমভিব্যাহারে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হইবেন । রাজা মানসিংহ অগত্যা তৎপরামর্শানুবর্তী হইয়া দারুকেশ্বরতীরে শিবির স্থাপন করিলেন । তথায় সৈদ খাঁর প্রতীক্ষায় রহিলেন ।

তথায় অবস্থিতি কালে লোকমুখে রাজা সংবাদ পাইলেন যে, কতলু খাঁ তাঁহার আলক্ত দেখিয়া সাহসিক হইয়াছে ; সেই

সাহসে মান্দারগের অনতিদূর মধ্যে সসৈন্যে আসিয়া দেশ লুণ্ঠ করিতেছে । রাজা উদ্বিগ্নচিত্ত হইয়া, শত্রুবল কোথায়, কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছে, কি করিতেছে, এই সকল সম্বাদ নিশ্চয় জানিবার জন্য, তাঁহার একজন প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষকে প্রেরণ করা উচিত বিবেচনা করিলেন । মানসিংহের সহিত তাঁহার প্রিয়তম পুত্র জগৎসিংহ যুদ্ধে আসিয়াছিলেন । জগৎসিংহ এই দুঃসাহসিক কার্যের ভার লইতে সোৎসুক জানিয়া, রাজা তাঁহাকেই শতক অঝারোহী সেনা সমভিব্যাহারে শত্রুশিবিরোদ্দেশে প্রেরণ করিলেন । রাজকুমার কার্য্য সিদ্ধ করিয়া অচিরাৎ প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন । যৎকালে কার্য্য সমাধা করিয়া শিবিরে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন প্রাস্তুর মধ্যে পাঠক মহাশয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছে ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

#### নবীন সেনাপতি ।

শৈলেশ্বর মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া জগৎসিংহ পিতৃশিবিরে উপস্থিত হইলে পর, মহারাজ মানসিংহ পুত্র প্রমুখাৎ অবগত হইলেন যে, প্রায় পঞ্চাশৎ সহস্র পাঠান সেনা ধরপুর গ্রামের নিকট শিবির সংস্থাপন করিয়া নিকটস্থ গ্রাম সকল লুণ্ঠ করিতেছে, এবং স্থানে স্থানে দুর্গ নির্মাণ বা অধিকার করিয়া তদাশ্রয়ে এক প্রকার নির্বিশেষে আছে । মানসিংহ ক্বেথিলেন যে, পাঠানদিগের হুঁহুতির আন্ত দমন নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে,

কিন্তু একবারে অতি দুঃসাধ্য । কর্তব্যাকর্তব্য নিরূপণ জন্য সমভিব্যাহারী সেনাপতিগণকে একত্র করিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিবরিত করিলেন এবং কহিলেন, “দিনে দিনে গ্রাম গ্রাম, পরগণা পরগণা, দিল্লীশ্বরের হস্তস্থলিত হইতেছে, এক্ষণে পাঠানদিগকে শাসিত না করিলেই নয়, কিন্তু কি প্রকারেই বা তাহাদিগের শাসন হয় ? তাহারা আমাদিগের অপেক্ষায় সংখ্যায় বলবন্ত ; তাহাতে আবার ভূর্গশ্রেণীর আশ্রয়ে থাকিয়া যুদ্ধ করিবে ; যুদ্ধে পরাজিত করিলেও তাহাদিগকে বিনষ্ট বা স্থানচ্যুত করিতে পারিব না ; সহজেই ভূর্গ-মধ্যে নিরাপদ হইতে পারিবেক । কিন্তু সকলে বিবেচনা করিয়া দেখ, যদি রণে আমাদিগকে বিজিত হইতে হয়, তবে শত্রুর অধিকারমধ্যে নিরাশ্রয়ে একবারে বিনষ্ট হইতে হইবে । এক্ষণে অন্যায় সাহসে ভর করিয়া দিল্লীশ্বরের এত অধিক সেনানাশের সম্ভাবনা জন্মান, এবং উড়িয়া জয়ের আশা একবারে লোপ করা, আমার বিবেচনায় অনুচিত হইতেছে ; সৈদ খাঁর প্রতীক্ষা করাই উচিত হইতেছে ; অথচ বৈরি-শাসনের আশু কোন উপায় করাও আবশ্যক হইতেছে । তোমরা কি পরামর্শ দাও ?”

বৃদ্ধ সেনাপতিগণ সকলে একমত হইয়া এই পরামর্শ স্থির করিলেন যে, আপাততঃ সৈদ খাঁর প্রতীক্ষায় থাকাই কর্তব্য । রাজা মানসিংহ কহিলেন, “আমি অতিপ্রায় করিতেছি যে, সমুদায় সৈন্যনাশের সম্ভাবনা না রাখিয়া, কেবল অল্পসংখ্যক সেনা কোন দক্ষ সেনাপতির সহিত শত্রুসমক্ষে প্রেরণ করি ।”

এক জন প্রাচীন মোগল সৈনিক কহিলেন, “মহারাজ ! যথায় তাবৎ সেনা পাঠাইতেও আশঙ্কা, তথায় অল্পসংখ্যক সেনার দ্বারা কোন কার্য সাধন হইবেক ?”

মানসিংহ কহিলেন, “অল্প সেনা সম্মুখ রণে অগ্রসর হইতে

পাঠাইতে চাহিতেছি না । ক্ষুদ্র বল অস্পষ্টে থাকিয়া গ্রামপীড়না-সক্ত পাঠানদিগের সামান্য দল সকল কতক দমনে রাখিতে পারিবেক ।”

তখন মোগল কহিল, “মহারাজ ! নিশ্চিত কালগ্রাসে কোন্ সেনাপতি যাইবেক ?”

মানসিংহ জ্ঞপ্তি করিয়া কহিলেন, “কি ? এত রাজপুত ও মোগল মধ্যে মৃত্যুকে ভয় করে না এমত কি কেহই নাই ?”

এই কথা শ্রুতিমাত্র পাঁচ সাত জন মোগল ও রাজপুত গাত্রোথান করিয়া কহিল, “মহারাজ ! দাসেরা যাইতে প্রস্তুত আছে ।” জগৎসিংহও তথায় উপস্থিত ছিলেন ; তিনি সর্কাপেক্ষা বয়সকেনিষ্ঠ ; সকলের পশ্চাতে থাকিয়া কহিলেন, “অনুমতি হইলে এ দাসও দিল্লীশ্বরের কার্যসাধনে যত্ন করে ।”

রাজা মানসিংহ সস্মিত বদনে কহিলেন, “না হবে কেন ? আজ জানিলাম যে, মোগল রাজপুত নাম লোপের বিলম্ব আছে । তোমরা সকলেই এ দুষ্কর কার্যে প্রস্তুত, এখন কাহাকে রাখিয়া কাহাকে পাঠাই ?”

এক জন পারিষদ, সহাস্যে কহিল, “মহারাজ ! অনেকে যে, এ কার্যে উদ্যত হইয়াছেন, সে ভালই হইয়াছে । এই উপলক্ষে সেনাব্যয়ের অল্পতা করিতে পারিবেন । যিনি সর্কাপেক্ষা ক্ষুদ্র সেনা লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইবেন, তাঁহাকেই রাজকার্য সাধনের ভার দিউন ।”

রাজা কহিলেন, “এ উত্তম পরামর্শ ।” পরে প্রথমোদ্যম-কারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কত সংখ্যক সেনা লইয়া যাইতে ইচ্ছা কর ?” সেনাপতি কহিলেন, “পঞ্চদশ সহস্র পদাতিবলে রাজকার্য উদ্ধার করিব ।”

রাজা কহিলেন, “এ শিবির হইতে পঞ্চদশ সহস্র ভয়



করিলে অধিক থাকে না । কোন বীর দশ সহস্র লইয়া যুদ্ধে যাত্রা করিতে চাহে ?”

সেনাপতিগণ নীরব হইয়া রহিলেন । পরিশেষে রাজার প্রিয়পাত্র যশোবন্তসিংহ নামক রাজপুত যোদ্ধা রাজাদেশ পালন করিতে অনুমতি প্রার্থিত হইলেন । রাজা হৃষ্টচিত্তে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন ; কুমার জগৎসিংহ তাঁহার দৃষ্টির অভিলষী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তৎপ্রতি রাজার দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তিনি বিনীতভাবে কহিলেন,

“মহারাজ ! রাজপ্রসাদ হইলে এ দাস পঞ্চ সহস্র সহায়ের কতলু থাকে সুবর্ণরেখা পারে রাখিয়া আইসে ।”

রাজা মানসিংহ অবাক হইলেন । সেনাপতিগণ কানাকানি করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পরে রাজা কহিলেন,

“পুত্র ! আমি জানি যে, তুমি রাজপুতকুলের গরিমা ; কিন্তু তুমি অগ্রায় সাহস করিতেছ ।”

জগৎসিংহ বদ্ধাঙ্গুলি হইয়া কহিলেন,

“যদি প্রতিজ্ঞা পালন না করিয়া বাদশাহের সেনাবল অপচয় করি, তবে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় হইব ।”

রাজা মানসিংহ কিংক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,

“আমি তোমার রাজপুতকুলধর্মপ্রতিপালনের ব্যাঘাত করিব না ; তুমিই এ কার্যে যাত্রা কর ।”

এই বলিয়া রাজা কুমারকে বাম্পাকুললোচনে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় করিলেন । সেনাপতিগণ স্ব স্ব শিবিরে গেলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### গড় মান্দারণ ।

যে পথে বিষ্ণুপুর প্রদেশ হইতে জগৎসিংহ জাহানাবাদে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, সেই পথের চিহ্ন অদ্যাপি বর্তমান আছে । তাহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে মান্দারণ গ্রাম । মান্দারণ এক্ষণে ক্ষুদ্রগ্রাম, কিন্তু তৎকালে ইহা সৌষ্ঠবশালী নগর ছিল । যে রমণীদিগের সহিত জগৎসিংহের মন্দির-মধ্যে সাক্ষাৎ হয়, তাহারা মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া এই গ্রামাভিমুখে গমন করেন ।

গড় মান্দারণে কয়েট প্রাচীন দুর্গ ছিল, এই জন্তই তাহার নাম গড় মান্দারণ হইয়া থাকিবেক । নগর মধ্যে আমোদর নদী প্রবাহিত ; এক স্থানে নদীর গতি এতাদৃশ বক্রতা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তদ্বারা পার্শ্বস্থ এক খণ্ড ত্রিকোণ ভূমির দুই দিক্ বেষ্টিত হইয়াছিল ; তৃতীয় দিকে মানবহস্তনিখাত এক গড় ছিল ; এই ত্রিকোণ ভূমিখণ্ডের অগ্রদেশে, যথায় নদীর বক্র গতি আরম্ভ হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ দুর্গ জল হইতে আকাশপথে উৎখান করিয়া বিরাজমান ছিল । অটোলিকা আমূল শিরঃ পর্য্যন্ত কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত ; দুই দিকে প্রবল নদী-প্রবাহ দুর্গমূল গ্রহত করিত । অদ্যাপি পর্য্যটক গড় মান্দারণ গ্রামে এই আয়াসলভ্য দুর্গের বিশাল স্তূপ দেখিতে পাইবেন ; দুর্গের নিম্নভাগমাত্র এক্ষণে বর্তমান আছে, অটোলিকা কালের করাল স্পর্শে ধূলিরাশি হইয়া গিয়াছে, শুষ্কপরি তিস্তিড়ী, মাধবী প্রভৃতি বৃক্ষ ও লতা সকল কাননাকারে বহুতর ভূজঙ্গ ভল্লুকাদি হিংস্র পশুগণকে আশ্রয় দিতেছে । নদীপারে অপর কয়েকটা দুর্গ ছিল ।

বাঙ্গালার পাঠান সম্রাটদিগের শিরোভূষণ হোসেন শাহার বিখ্যাত সেনাপতি ইস্‌মাইল গাজি এই দুর্গ নিশ্চয় করেন । কিন্তু কালক্রমে জয়ধরসিংহ নামে এক জন হিন্দু সৈনিক ইহা জয়গীর পান । এক্ষণে বীরেন্দ্রসিংহ নামা জয়ধরসিংহের একজন উত্তর পুরুষ বসতি করিতেন ।

যৌবনকালে বীরেন্দ্রসিংহের পিতার সহিত সম্ভ্রীতি ছিল না । বীরেন্দ্র সিংহ স্বভাবতঃ দাস্তিক এবং অধীর ছিলেন, পিতার আদেশ কদাচিৎ প্রতিপালন করিতেন, এজন্য পিতাপুত্রের সন্দেহ বিবাদ বচসা হইত । পুত্রের বিবাহার্থ বৃদ্ধ ভূস্বামী নিকটস্থ স্বজাতীয় অপর কোন ভূস্বামিকন্য়ার সহিত সম্বন্ধ স্থির করিলেন । কন্য়ার পিতা পুত্রহীন, এজন্য এই বিবাহে বীরেন্দ্রের সম্পত্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা ; কন্যাও সুন্দরী বটে, সুতরাং এমত সম্বন্ধ বৃদ্ধের বিবেচনায় অতি আদরণীয় বোধ হইল ; তিনি বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । কিন্তু বীরেন্দ্র সে সম্বন্ধে আদর না করিয়া নিজ পত্নীস্থ এক পতিপুত্রহীনা দরিদ্রা রমণীর হুহিতাকে গোপনে বিবাহ করিয়া আবার বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন । বৃদ্ধ রোষপরবশ হইয়া পুত্রকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন ; যুবা পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া যোদ্ধাবৃত্তি অবলম্বন করণাশয়ে দিল্লী যাত্রা করিলেন । তাঁহার সহধর্ম্মিণী তৎকালে অন্তঃস্বস্থা, এজন্য তাঁহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া যাইতে পারিলেন না । তিনি মাতৃকুটীরে রহিলেন ।

এদিকে পুত্র দেশান্তর যাইলে পর বৃদ্ধ ভূস্বামীর অন্তঃকরণে পুত্র-বিচ্ছেদে মনঃপীড়ার সঞ্চার হইতে লাগিল ; গতানুশোচনার পরবশ হইয়া পুত্রের সম্বাদ আনয়নে যত্নবান্ হইলেন ; কিন্তু যত্নে কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না । পুত্রকে পুনরানয়ন করিতে না পারিয়া তৎপরিবর্তে পুত্রবধূকে দরিদ্রার গৃহ হইতে

সাদরে নিজালয়ে আনিলেন। উপযুক্ত কালে বীরেন্দ্রসিংহের পত্নী এক কন্যা প্রসব করিলেন। কিছুদিন পরে কন্যার প্রসূতির পরলোকপ্রাপ্তি হইল।

বীরেন্দ্র দিল্লীতে উপনীত হইয়া মোগল সম্রাটের আজ্ঞাকারী রাজপুত সেনামধ্যে বোদ্ধৃত্বে রত হইলেন ; অল্পকালে নিজগুণে উচ্চ পদস্থ হইতে পারিলেন। বীরেন্দ্রসিংহ কয়েক বৎসরে ধন ও যশঃসঞ্চয় করিয়া পিতার লোকান্তর সম্বাদ পাইলেন। আর এক্ষণে বিদেশ পর্য্যটন বা পলাধীন বৃত্তি নিষ্প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। বীরেন্দ্রের সহিত দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর আসিয়াছিল। তন্মধ্যে জনেক পরিচারিকা আর এক পরমহংস ছিলেন। এই আখ্যায়িকায দুই জনের পরিচয় আবশ্যক হইবেক। পরিচারিকার নাম বিমলা, পরমহংসের নাম অভিরাম স্বামী।

বিমলা গৃহমধ্যে গৃহকর্ম্মে বিশেষতঃ বীরেন্দ্রের কল্লার লালন-পালন ও রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতেন। তদ্ব্যতীত দুর্গমধ্যে বিমলার অবস্থিতি করার অগ্র কারণ লক্ষিত হইত না, স্মৃতিরাত্মক তাঁহাকে দাসী বলিতে বাধ্য হইয়াছি ; কিন্তু বিমলাতে দাসীর লক্ষণ কিছুই ছিল না। গৃহিণী যাদৃশী মান্না বিমলা পৌরগণের নিকটে প্রায় তাদৃশী মান্না ছিলেন ; পৌরজন সকলেই তাঁহার বাধ্য ছিল। মুখশ্রী দেখিলে বোধ হইত যে, বিমলা যৌবনে পরমা সুন্দরী ছিলেন। প্রভাতে চন্দ্রাস্তর ন্যায় স্নেহরূপের প্রতিভা এ বয়সেও ছিল। গজপতি বিদ্যাভিগুঞ্জ নামে অভিরাম স্বামীর এক জন শিষ্য ছিলেন, তাঁহার অলঙ্কারশাস্ত্রে যত ব্যুৎপত্তি থাকুক বা না থাকুক, রসিকতা প্রকাশ করার তৃষ্ণাটা বড় প্রবল ছিল। তিনি বিমলাকে দেখিয়া বলিতেন, “দাই ঘেন ভাগুস্ত স্বত ; মদন-আগুন যত শীতল হইতেছে, দেহখানি

ততই জম্ভা বাধিতেছে।” এইখানে বলা উচিত, যে দিন গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ এইরূপ রসিকতা করিয়া ফেলিলেন, সেই দিন অবধি বিমলা তাঁহার নাম রাখিলেন—“রসিকরাজ রসোপাধ্যায়।”

আকারেঞ্জিত ব্যতীত বিমলার সভ্যতা ও বাগ্‌বৈদগ্ধ্য এমনত প্রসিদ্ধ ছিল যে, তাহা সামান্য পরিচারিকার সম্ভবে না। অনেকে এরূপ বলিতেন যে, বিমলা বহুকাল মোগল সম্রাটের পুরবাসিনী ছিলেন; এ কথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা বিমলাই জানিতেন, কিন্তু কখন সে বিষয়ের কোন প্রসঙ্গ করিতেন না।

বিমলা বিধবা কি সধবা? কে জানে? তিনি অলঙ্কার পরিতেন, একাদশী করিতেন না। সধবার ন্যায় সকল আচরণ করিতেন।

দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমাকে বিমলা যে আন্তরিক স্নেহ করিতেন, তাহার পরিচয় মন্দিরমধ্যে দেওয়া গিয়াছে। তিলোত্তমাও বিমলার তরুণ অনুরাগিণী ছিলেন। বীরেন্দ্র সিংহের অপরাধ সমভিব্যাহারী অভিরাম স্বামী সর্বদা দুর্গমধ্যে থাকিতেন না। মধ্যে মধ্যে দেশপর্যটনে গমন করিতেন, দুই একমাস গড় মান্দারণে, দুই একমাস বিদেশ পরিভ্রমণে যাপন করিতেন। পুরবাসী ও অপরাধের লোকের এইরূপ প্রতীতি ছিল যে, অভিরাম স্বামী বীরেন্দ্র সিংহের দীক্ষাগুরু; বীরেন্দ্র সিংহ তাঁহাকে যেরূপ সম্মান এবং আদর করিতেন, তাহাতে সেইরূপই সম্ভাবনা। এমন কি, সাংসারিক যাবতীয় কার্য অভিরাম স্বামীর পরামর্শ ব্যতীত করিতেন না, ও গুরুদত্ত পরামর্শও প্রায় সতত সফল হইত। বস্তুতঃ অভিরাম স্বামী বহুদর্শী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন; আরও নিজ ব্রতধর্ম্মে সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়ে রিপু-সংযত করা অভ্যাস করিয়াছিলেন; প্রয়োজন মতে রাগ-ক্লেভাদি দমন করিয়া স্থির চিত্তে বিষয়ালোচনা করিতে

পারিতেন, সে স্থলে যে অধীর দান্তিক বীরেন্দ্র সিংহের অভিসন্ধি অপেক্ষা তাঁহার পরামর্শ ফলপ্রসূ হইবেক আশ্চর্য্য কি ?

বিমলা ও অভিরাম স্বামী ভিন্ন আশ্মানি নামী একজন দাসী বীরেন্দ্র সিংহের সঙ্গে আসিয়াছিল ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

#### অভিরাম স্বামীর মন্ত্রণা ।

তিলোত্তমা ও বিমলা শৈলেশ্বর মন্দির হইতে নির্ঝিল্লি দুর্গে প্রত্যাগমন করিলেন । প্রত্যাগমনের তিন চারি দিবস পরে বীরেন্দ্র সিংহ নিজ দেওয়ানখানায় মছনদে বসিয়া আছেন, ও-মত সময় অভিরাম স্বামী তথায় উপস্থিত হইলেন । বীরেন্দ্র সিংহ গাত্রোত্থান পূর্ব্বক দণ্ডবৎ হইলেন ; অভিরাম স্বামী বীরেন্দ্রের হস্তদত্ত কুশাসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন, অনুমতি ক্রমে বীরেন্দ্র পুনরুপবেশন করিলেন । অভিরাম স্বামী কহিলেন,

“বীরেন্দ্র ! অদ্য তোমার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে ।”

বীরেন্দ্র সিংহ কহিলেন, “আজ্ঞা করুন ।”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “এক্ষণে মোগল পাঠানে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত ।”

বী । হাঁ ; কোন বিশেষ গুরুতর ঘটনা উপস্থিত হওয়াই সম্ভব ।

অ । সম্ভব—এক্ষণে কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ ?

বীরেন্দ্র সদর্পে উত্তর করিলেন, “শত্রু উপস্থিত হইলে বাহুবলে পরাধুখ করিব ।”

পরশসিংহ অধিকতর মূঢ়ভাবে কহিলেন, “বীরেন্দ্র ! এ যে আমার তুল্য বীরের উপযুক্ত প্রত্যুত্তর ; কিন্তু কথা এই যে, কেবল বীরত্বে জয়লাভ নাই ; যথানীতি সন্ধি বিগ্রহ করিলেই জয়লাভ । তুমি নিজে বোবাগ্রগণ্য ; কিন্তু তোমার সেনা সহস্রাধিক নহে ; কোন্ যোদ্ধা সহস্রেক সেনা লইয়া শতগুণ সেনা বিমুখ করিতে পারে ? মোগল পাঠান উভয় পক্ষই সেনা-বলে তোমার অপেক্ষা শতগুণে বলবান্ ; এক পক্ষের সাহায্য ব্যতীত অপর পক্ষের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবে না । এ কথায় রুষ্ট হইও না, স্থিরচিত্তে বিবেচনা কর । আরও কথা এই যে, দুই পক্ষেরই সহিত শত্রুভাবে প্রয়োজন কি ? শত্রু তো মন্দ ; দুই শত্রুর অপেক্ষা এক শত্রু ভাল না ? অতএব আমার বিবেচনায় পক্ষাপক্ষ করাই উচিত ।”

বীরেন্দ্র বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিতে অনুমতি করেন ?”

অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, “যতো ধর্ম্মস্ততো জয়ঃ ;’ যে পক্ষ অবলম্বন করিলে অধর্ম্ম নাই, সেই পক্ষে যাও ; রাজ-বিদ্রোহিতা মহাপাপ, রাজপক্ষ অবলম্বন কর ।”

বীরেন্দ্র পুনর্বার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “রাজা কে ? মোগল পাঠান উভয়েই রাজত্ব লইয়া বিবাদ ।”

অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, “ধিনি করগ্রাহী, তিনিই রাজা ।”

বী । আক্‌বর শাহা ?

অ । অবশ্য ।

এই কথায় বীরেন্দ্রসিংহ অপ্রসন্ন মুখভঙ্গী করিলেন ; ক্রমে চক্ষু আরক্তবর্ণ হইল ; অভিরাম স্বামী আকারেদ্ধিত দৃষ্টে কহিলেন,

“বীরেন্দ্র ! ক্রোধ সম্বরণ কর, আমি তোমাকে দিল্লীশ্বরের অনু-  
গত হইতে বলিয়াছি; মানসিংহের আনুগত্য করিতে বলি নাই।”

বীরেন্দ্রসিংহ দক্ষিণ হস্ত প্রদারণ করিয়া পরমহংসকে দেখা-  
ইলেন ; দক্ষিণ হস্তের উপর বাম হস্তের অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া  
কহিলেন, “ও পাদপদ্মের আশীর্বাদে এই হস্ত মানসিংহের রক্তে  
প্লাবিত করিব।”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “স্থির হও ; রাগান্বিত হইয়া আত্ম-  
কার্য্য নষ্ট করিও না; মানসিংহের পূর্বকৃত অপরাধের অবশ্য দণ্ড  
করিও, কিন্তু আকবর শাহের সহিত যুদ্ধে কার্য্য কি?”

বীরেন্দ্র সক্রোধে কহিতে লাগিলেন, “আকবর শাহের পক্ষ  
হইলে কোন্ সেনাপতির অধীন হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবেক ?  
কোন্ ষোদ্ধার সাহায্য করিতে হইবেক ? কাহার আনুগত্য  
করিতে হইবে ? মানসিংহের। গুরুদেব ! এ দেহ বর্ত্তমানে  
এ কার্য্য বীরেন্দ্রসিংহ হইতে হইবেক না।”

অভিরাম স্বামী বিষম হইয়া নীরব হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি পাঠানের সহায়তা করা তোমার  
শ্রেয়ঃ হইল?”

বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা কি শ্রেয়ঃ ?

অ। হাঁ পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা শ্রেয়ঃ।

বী। তবে আমার পাঠান-সহকারী হওয়া শ্রেয়ঃ।

অভিরাম স্বামী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় নীরব হই-  
লেন ; চক্ষু তাঁহার বারিবিন্দু উপস্থিত হইল। দেখিয়া বীরেন্দ্র-  
সিংহ বৎপরোনাস্তি বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন,

“গুরো ! ক্ষমা করুন ; আমি না জানিয়া কি অপরাধ করি-  
লাম আজ্ঞা করুন।”

অভিরাম স্বামী উত্তরীয় বস্ত্রে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া কহিলেন,



“শ্রবণ কর, আমি কয়েকদিবস পর্য্যন্ত জ্যোতিবী গণনায় নিযুক্ত আছি ; তোমা অপেক্ষা তোমার কণ্ঠা আমার স্নেহের পাত্রী, ইহা তুমি অবগত আছ ; স্বভাবতঃ তৎসম্বন্ধেই বহুবিধ গণনা করিলাম ।” বীরেন্দ্রসিংহের মুখ বিগ্ন হইল ; আগ্রহসহকারে পরমহংসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গণনায় কি দেখিলেন ?” পরমহংস কহিলেন, “দেখিলাম যে, মোগল সেনাপতি হইতে তিলোত্তমার মহৎ অমঙ্গল ।” বীরেন্দ্রসিংহের মুখ ক্রুদ্ধবর্ণ হইল । অভিরাম স্বামী কহিতে লাগিলেন,

“মোগলেরা বিপন্ন হইলেই তৎকর্তৃক তিলোত্তমার অমঙ্গল সম্ভবে ; স্বপক্ষ হইলে সম্ভবে না, এই জন্তই আমি তোমাকে মোগল পক্ষে প্রবৃতি লওয়াইতেছিলাম । এই কথা ব্যক্ত করিয়া তোমাকে মনঃপীড়া দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না ; মনুষ্য-বস্ত্র বিকল ; বুঝি ললাটলিপি অবশ্য ঘটিবে, নহিলে তুমি এত স্থির-প্রতিজ্ঞ হইবে কেন ?”

বীরেন্দ্রসিংহ মোন হইয়া থাকিলেন । অভিরাম স্বামী কহিলেন, “বীরেন্দ্র, দ্বারে কতলু খাঁর দূত দণ্ডায়মান ; আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমার নিকট আসিয়াছি, আমার নিবেদন-ক্রমেই দৌবারিকেই এপর্য্যন্ত তাহাকে তোমার সম্মুখে আসিতে দেয় নাই । এক্ষণে আমার বক্তব্য সমাপন হইয়াছে, দূতকে আহ্বান করিয়া উচিত প্রত্যুত্তর দাও ।” বীরেন্দ্রসিংহ নিশ্বাস-সহকারে মস্তকোত্তোলন করিয়া কহিলেন, “গুরুদেব ! যত দিন তিলোত্তমাকে না দেখিয়াছিলাম, তত দিন কণ্ঠা বলিয়া তাহাকে স্মরণও করিতাম না ; এক্ষণে তিলোত্তমা ব্যতীত আর আমাদ্য় সংসারে কেহই নাই ; আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিলাম ; অদ্যাবধি ভূতপূর্ব্ব বিসর্জন দিলাম ; মানসিংহের অনুগামী হইব ; দৌবারিক দূতকে আনয়ন করুক ।”

আজ্ঞামতে দৌবারিক দূতকে আনয়ন করিল। দূত কতলু খাঁর পত্র প্রদান করিল। পত্রের মর্ম্ম এই যে, বীরেন্দ্রসিংহ এক 'সহস্র অঝারোহী সেনা আর পঞ্চ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা পাঠান-শিবিরে প্রেরণ করুন, নচেৎ কতলু খাঁ বিংশতি সহস্র সেনা গড় মান্দারগে প্রেরণ করিবেন।

বীরেন্দ্রসিংহ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “দূত! তোমার প্রভুকে কহিও, তিনিই সেনা প্রেরণ করুন।” দূত নতশির হইয়া প্রস্থান করিল।

সকল কথা অন্তরালে থাকিয়া বিমলা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### অসাবধানতা ।

ভূর্গের যে ভাগে ভূর্গমূল বিধৌত করিয়া আমোদর নদী কল-কল ববে প্রবহন করে, সেই অংশে এক কক্ষবাতায়নে বসিয়া তিলোত্তমা নদীজলাবর্ত্ত নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সায়াহ্নকাল উপস্থিত, পশ্চিমগগনে অস্তাচলগত দিনমণির স্নান কিরণে যে সকল মেঘ কাঞ্চনকান্তি ধারণ করিয়াছিল, তৎসহিত নীলা-স্বর-প্রতিবিম্ব স্রোতস্বতী-জলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল; নদী-পারস্থিত উচ্চ অট্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুণের সকল বিমলাকাশ-পটে চিত্রবৎ দেখাইতেছিল; ভূর্গমধ্যে ময়ূর সারসাদি কলনাদী পক্ষিগণ প্রফুল্লচিত্তে রব করিতেছিল; কোথাও রজনীর উদয়ে নীড়াষেষণ-ব্যস্ত বিহঙ্গম নীলাস্বর তলে বিনাশিত উড়িতেছিল;

আত্মকানন দোলাইয়া আমোদর-স্পর্শ-শীতল নৈদাঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুন্তল অথবা অংসারুঢ় চারুবাস কম্পিত করিতেছিল ।

তিলোত্তমা সুন্দরী । পাঠককে সুন্দরীর রূপানুভব করাইতে বাসনা করি, কিন্তু কিরূপে সে রূপরাশি অনুভূত করাইব ? পাঠক ! কখন কিশোর বয়সে কোন স্থিরা, ধীরা, কোমল প্রকৃতি কিশোরীর নবসঞ্চারিত লাবণ্য প্রেমচক্ষে দেখিয়াছেন ? একবার মাত্র দেখিয়া চিরজীবন মধ্যে যাহার মাধুর্য্য বিস্তৃত হইতে পারেন নাই ; কৈশোরে, যৌবনে, প্রগল্ভ বয়সে, কার্য্যে, বিশ্রামে, জাগ্রতে, নিদ্রায়, পুনঃপুনঃ যে মনোমোহিনী মূর্তি স্বরণ পথে স্বপ্নবৎ যাতায়াত করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখন চিত্তমালিঙ্গজনক লালসা জন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন ? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব মনোমধ্যে স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিবেন । যে মূর্তি সৌন্দর্য্য-প্রভাপ্রাচুর্য্যে মনঃপ্রদীপ্ত করে, যে মূর্তি লীলালাবণ্যাদির পারিপাটেয় হৃদয়মধ্যে বিষধরদন্ত রোপিত করে, এ সে মূর্তি নহে ; যে মূর্তি কোমলতা, মধুরতা দিগুণে চিত্তের সম্ভৃতি জন্মায়, এ সেই মূর্তি । যে মূর্তি সন্ধ্যাসমীরণ-কম্পিতা বসন্তলতার ন্যায় স্মৃতিমধ্যে হুলিতে থাকে, এ সেই মূর্তি ।

তিলোত্তমার বয়স ষোড়শ বৎসর, সুতরাং তাঁহার দেহায়তন প্রগল্ভবয়সী রমণীদিগের ন্যায় অদ্যাপি সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় নাই । দেহায়তনে ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল । সুগঠিত সুগোল ললাট, অপ্রশস্ত নহে, অথচ অতিপ্রশস্তও নহে, নিশীথ-কৌমুদীদীপ্ত নদীর ন্যায় প্রশান্তভাব প্রকাশক ; তৎপার্শ্বে অতি নিবিড়-বর্ণ কুক্ষিত্রালক কেশ সকল ক্রয়ুগে, কপোলে, গণ্ডে, অংসে, উরসে, আসিয়া পড়িয়াছে ; মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে

অন্ধকারময় কেশরাশি সুবিন্যস্ত মুক্তাহারে গ্রথিত রহিয়াছে ; ললাটভলে জয়ুগ সুবন্ধিম, নিবিড়বর্ণ, চিত্রকরলিখিতবৎ হইয়াও কিঞ্চিৎ অধিক স্ফুটাকার ; আর এক স্তূত স্থূল হইলে নির্দোষ হইত । পাঠক কি চঞ্চল চক্ষু ভাল বাস ? তবে তিলোত্তমা তোমার মনোরঞ্জিনী হইতে পারিবেন না । তিলোত্তমার চক্ষু অতি শাস্ত ; তাহাতে “বিদ্যাদামক্ষুরণ-চকিত” কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত না । চক্ষু দুটি অতি প্রশস্ত, অতি সুঠাম, অতি শাস্তজ্যোতিঃ । আর চক্ষুর বর্ণ, উষাকালে সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে, চন্দ্রান্তের সময়ে আকাশের যে কোমল নীলবর্ণ প্রকাশ পায়, সেইরূপ ; সেই প্রশস্ত পবিত্রাব চক্ষে যখন তিলোত্তমা দৃষ্টি করিতেন, তখন তাহাতে কিছুমাত্র কুটিলতা থাকিত না ; তিলোত্তমা অপাঙ্গে অর্দ্ধদৃষ্টি করিতে জানিতেন না, দৃষ্টিতে কেবল স্পষ্টতা আর সরলতা ; দৃষ্টির সরলতাও বটে, মনের সরলতাও বটে ; তবে যদি তাঁহার পানে কেহ চাহিয়া দেখিত, তবে তৎক্ষণাৎ কোমল পল্লব দুখানি পড়িয়া যাইত ; তিলোত্তমা তখন ধরাতল ভিন্ন অতীত দৃষ্টি কবিতেন না । ওষ্ঠাধর দুইখানি গোলাবী, রসে টলমল করিত ; ছোট ছোট, একটু ঘূরান, একটু ফুলান, একটু হাসি হাসি ; সে ওষ্ঠাধরে যদি একবার হাসি দেখিতে, তবে যোগী হও, মুনি হও, যুবা হও, বৃদ্ধ হও, আর ভুলিতে পারিতে না । অথচ সে হাসিতে সরলতা ও বালিকাভাব ব্যতীত আর কিছুই ছিল না ।

তিলোত্তমার শরীর সুগঠন হইয়াও পূর্ণায়ত ছিল না ; বয়সের নবীনতা প্রবৃত্তিই হউক, বা শরীরের স্বাভাবিক গঠনের জন্যই হউক, এই সুন্দর দেহে ক্ষীণতা ব্যতীত স্থূলতাও ছিল না । অথচ তন্ময় শরীরमध्ये সকল স্থানই সুগোল আর সুললিত । সুগোল প্রকোষ্ঠে রত্নবলয় ; সুগোল বাহতে হীরকমণ্ডিত

তাড় ; স্নগোল অঙ্গুলিতে আঙ্গুরীয় ; স্নগোল উরুতে মেথলা ; স্নগঠন অংসোপরে স্বর্ণহার, স্নগঠন কণ্ঠে রত্নকণ্ঠী ; সৰ্ব্বত্রের গঠন স্নন্দর ।

তিলোত্তমা একাকিনী কক্ষবাতায়নে বসিয়া কি করিতেছেন ? লায়ালু-গগনের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন ? তাহা হইলে ভূতলে চক্ষু কেন ? নদীতীরজ কুম্মস্নবাসিত বায়ুসেবন করিতেছেন ? তাহা হইলে ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম হইবে কেন ? মুখের এক পার্শ্ব ব্যতীত ত বায়ু লাগিতেছে না । গোচারণ দেখিতেছেন ? তাও নয়, গাভী সকল ত ক্রমে ক্রমে গৃহে আসিল ; কোকিল-রব শুনিতেছেন ? তবে মুখ এত স্নান কেন ? তিলোত্তমা কিছুই দেখিতেছেন না, শুনিতেছেন না, চিন্তা করিতেছেন ।

দাসীতে প্রদীপ জালিয়া আনিল । তিলোত্তমা চিন্তা ত্যাগ করিয়া একখান পুস্তক লইয়া প্রদীপের কাছে বসিলেন । তিলোত্তমা পড়িতে জানিতেন ; অভিরাম স্বামীর নিকট সংস্কৃত পড়িতে শিখিয়াছিলেন । পুস্তক থানি কাদম্বরী । কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কাদম্বরী পরিত্যাগ করিলেন । আর একখান পুস্তক আনিলেন ; স্নবঙ্গুকৃত বাসবদত্তা ; কখন পড়েন, কখন ভাবেন, আর বার পড়েন, আর বার অগ্র মনে ভাবেন ; বাসবদত্তাও ভাল লাগিল না । তাহা ত্যাগ করিয়া গীতগোবিন্দ পড়িতে লাগিলেন ; গীতগোবিন্দ কিছুক্ষণ ভাল লাগিল, “মুখরমধীরং ত্যজ মঞ্জীরং রিপুমিব কেলিষু লোলম্ ।” এই চরণ পড়িবামাত্র সলজ্জ ঈষৎ হাসি হাসিয়া পুস্তক নিক্ষেপ করিলেন । পরে নিঃশ্রুয়া হইয়া শয্যার উপরে বসিয়া রহিলেন । নিকটে একটা লেখনী ও মসীপাত্র ছিল ; অগ্র মনে তাহা লইয়া পালঙ্কের কাষ্ঠে এ ও তা “ক” “স” “ম” ঘর, দ্বার, গাছ, মানুষ ইত্যাদি লিখিতে লাগিলেন ; ক্রমে ক্রমে খাটের এক বাজু

কালীর চিহ্নে পরিপূর্ণ হইল ; যখন আর স্থান নাই, তখন সে বিষয়ে চেষ্টা হইল । নিজ কার্য্য দেখিয়া ঈষৎ হাস্ত করিলেন ; আবার কি লিখিয়াছেন, তাহা হাসিতে হাসিতে পড়িতে লাগিলেন । কি লিখিয়াছেন ? “বাসবদত্তা,” “মহাশ্বেতা,” “ক,” “ঈ,” “ই,” “প,” একটা বৃক্ষ, সৈজ্জতির শিব, “গীতগোবিন্দ,” “বিমলা,” লতা, পাতা, হিজি, বিজি গড় ; সৰ্ব্বনাশ ! আর কি লিখিয়াছেন ?

“কুমার জগৎসিংহ ।”

লজ্জায় তিলোত্তমার মুখ রক্তবর্ণ হইল । নির্ঝুঙ্কি ! ঘরে কে আছে যে লজ্জা ?

“কুমার জগৎসিংহ ।” তিলোত্তমা দুইবার, তিনবার, বহুবার পাঠ করিলেন ; দ্বারের দিকে চাহেন আর পাঠ করেন ; পুনর্বার চাহেন আর পাঠ করেন, যেন চোর চুরি করিতেছে ।

বড় অধিকক্ষণ পাঠ করিতে সাহস হইল না, কেহ আসিয়া দেখিতে পাইবে । অতি ব্যস্তে জল আনিয়া লিপি ধোত করিলেন ; ধোত করিয়া মনঃপূতি হইল না ; বস্ত্র দিয়া উত্তম করিয়া মুছিলেন ; আবার পড়িয়া দেখিলেন, কালীর চিহ্ন মাত্র নাই ; তথাপি বোধ হইল, যেন এখনও পড়া যায় ; আবার জল আনিয়া ধুইলেন, আবার বস্ত্র দিয়া মুছিলেন, তথাপি বোধ হইতে লাগিল যেন লেখা রহিয়াছে

“কুমার জগৎসিংহ ।”



## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### বিমলার মন্ত্রণা ।

বিমলা অভিরাম স্বামীর কুটির মধ্যে দণ্ডায়মান আছেন । অভিরাম স্বামী ভূমির উপর যোগাসনে বসিয়াছেন । জগৎ-সিংহের সহিত যে প্রকারে বিমলা ও তিলোত্তমার সাক্ষাৎ হইয়া, ছিল, বিমলা তাহা আদ্যোপান্ত অভিরাম স্বামীর নিকট বর্ণন করিতেছিলেন ; বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “আজ চতুর্দশ দিবস ; কা’ল পক্ষ পূর্ণ হইবেক ।” অভিরাম স্বামী কহিলেন, “এক্ষণে কি স্থির করিয়াছ ?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “উচিত পরামর্শ জ্ঞাই আপনার কাছে আসিয়াছি ।”

স্বামী কহিলেন, “উত্তম, আমার পরামর্শ এই যে, এ বিষয় আর মনে স্থান দিও না ।”

বিমলা অতি বিষণ্ণ বদনে নীরব হইয়া রহিলেন । অভিরাম স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিষণ্ণ হইলে কেন ?”

বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার কি উপায় হইবে ?”

অভিরাম স্বামী সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”  
তিলোত্তমার মনে কি অনুরাগ সঞ্চার হইয়াছে ?”

বিমলা ক্রিয়াকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “আপনাকে কত কহিব ! আমি আজ চৌদ্দদিন অহোরাত্র তিলোত্তমার ভাব-গতিক বিলক্ষণ করিয়া দেখিতেছি, আমার মনে এমন বোধ হইয়াছে যে, তিলোত্তমার মনোমধ্যে অতি প্রগাঢ় অনুরাগের সঞ্চার হইয়াছে ।”

পরমহংস ঈশ্বর হাস্য করিয়া কহিলেন, “তোমরা স্ত্রীলোক

মনোমধ্যে অমুরাগের লক্ষণ দেখিলেই গাঢ় অমুরাগ বিবেচনা কর। বিমলে, তিলোত্তমার মনের সুখের জন্য চিন্তিত হইও না ; বালিকা-স্বভাব বশতঃই প্রথম দর্শনে মনশ্চাক্ষুণ্য হইয়াছে ; এ বিষয়ে কোন কথাবার্তা উত্থাপন না হইলেই শীঘ্র জগৎ-সিংহকে বিস্মৃত হইবেক ।”

বিমলা কহিল, “না না, প্রভু, সে লক্ষণ নয়। পক্ষমধ্যে তিলোত্তমার স্বভাব পরিবর্তন হইয়াছে! তিলোত্তমা আমার সঙ্গে কি বয়স্কাদিগের সঙ্গে সেরূপ দিবারাত্র হাসিয়া কথা কহে না ; তিলোত্তমা আর প্রায় কথা কয় না ; তিলোত্তমার পুস্তক সকল পালঙ্কের নীচে পড়িয়া পচিতেছে ; তিলোত্তমার ফুলগাছ সকল জলাভাবে শুষ্ক হইল ; তিলোত্তমার পাখীগুলিতে আর সে যত্ন নাই ; তিলোত্তমা নিজে আহার করে না ; রাত্রে নিদ্রা যায় না ; তিলোত্তমা বেশভূষা করে না ; তিলোত্তমা কখন চিন্তা করে না, এক্ষণে দিবানিশি অগ্র মনে থাকে। তিলোত্তমার মুখে কালিমা পড়িয়াছে।”

অভিরাম স্বামী গুনিয়া নিস্তব্ধে রহিলেন। ক্ষণেক পরে কহিলেন, “আমার বোধ ছিল যে, দর্শনমাত্র গাঢ় অমুরাগ জন্মিতে পারে না ; তবে স্ত্রীচরিত্র, বিশেষতঃ বালিকা-চরিত্র, ঈশ্বরই জানেন। কিন্তু কি করিবে ? বীরেন্দ্র এ সম্বন্ধে সম্মত হইবেক না।”

বিমলা কহিল, “আমি সেই আশঙ্কায় এপর্যন্ত ইহার কোন উল্লেখ করি নাই, মন্দিরমধ্যেও জগৎসিংহকে পরিচয় দিই নাই। কিন্তু এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয়—” এই কথা বলিতে বিমলার মুখের কিঞ্চিৎ ভাবান্তর হইল—“এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয় নানাসিংহের সহিত মিত্রতা করিলেন, তবে জগৎসিংহকে জ্ঞানাতা করিতে হানি কি ?



অ । মানসিংহই বা সম্মত হইবে কেন ?

বি । না হয়, যুবরাজ স্বাধীন ।

অ । জগৎসিংহই বা বীরেন্দ্রসিংহের কন্যাকে বিবাহ করিবে কেন ?

বি । জাতিকুলের দোষ কোন্ পক্ষেই নাই, জয়ধর সিংহের পূর্বপুরুষেরাও যত্বংশীয় ।

অ । যত্বংশীয় কন্যা মুসলমানের শ্যালকপুত্রের বধু হইবে ?  
বিমলা উদাসীনের প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া কহিল, “না হবেই  
বা কেন, যত্বংশের কোন্ কুল ঘণ্য ?”

এই কথা বলিবা মাত্র ক্রোধে পরমহংসের চক্ষু হইতে অগ্নি  
ক্ষুরিত হইতে লাগিল ; কঠোর স্বরে কহিলেন,

“পাপীয়সি ! নিজ হতভাগ্য বিম্বত হও নাই ? দূর হও !”

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### কুলতিলক ।

জগৎসিংহ পিতৃচরণ হইতে সসৈন্তে বিদায় হইয়া যে যে  
কার্য্য করিলেন, তাহাতে পাঠান সৈন্তমধ্যে মহাভীতি প্রচার  
হইল । কুমার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, পঞ্চ সহস্র সেনা লইয়া  
তিনি কতলু খাঁর পঞ্চাশৎ সহস্রকে সূর্য্যরেখা পার করিয়া  
দিবেন ; যদিও এপর্য্যন্ত তত দূর কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা  
দেখাইতে পারেন নাই, তথাপি তিনি শিবির হইতে আদিয়া  
ছুই সম্ভাহে যে পর্য্যন্ত যোদ্ধৃপতিজ্ঞ গুণের পরিচয় দিয়াছিলেন,  
তাহা শ্রবণ করিয়া মানসিংহ কহিয়াছিলেন, “বুঝি আমার কুমার  
হইতে রাজপুত নামের পূর্ব্ব গৌরব পুনরুদ্ধীপ্ত হইবে ।”

জগৎসিংহ উত্তমরূপে জানিতেন, পঞ্চ সহস্র সেনা লইয়া পঞ্চাশৎ সহস্রকে সম্মুখ সংগ্রামে বিমুখ করা কোনরূপেই সম্ভব নহে, বরং পরাজয় বা মৃত্যুই নিশ্চয় । অতএব সম্মুখ সংগ্রামের চেষ্টায় না থাকিয়া, যাহাতে সম্মুখ সংগ্রাম না হয়, এমনত প্রকার রণপ্রণালী অবলম্বন করিলেন । তিনি নিজ সামান্যসংখ্যক সেনা সর্বদা অতি গোপনে লুক্কায়িত রাখিতেন ; নিবিড় বন-মধ্যে, বা ঐ প্রদেশে সমুদ্র-তবঙ্গবৎ কোপাও নিম্ন কোথাও উচ্চ যে সকল ভূমি আছে, তন্মধ্যে এমনত স্থানে শিবির করিতেন যে, পার্শ্ববর্তী উচ্চ ভূমিখণ্ড সকলেব অন্তরালে, অতি নিকট হইতেও কেহ তাঁহার সেনা দেখিতে পাইত না । এইরূপ গোপন-ভাবে থাকিয়া, যখন কোথাও স্বল্পসংখ্যক পাঠান সেনার সন্ধান পাইতেন, তরঙ্গ-প্রপাতবৎ বেগে তত্পরি সৈন্যে পতিত হইয়া তাহা একবারে নিঃশেষ করিতেন । তাঁহার বহুসংখ্যক চর ছিল ; তাহাবা ফলমূলমৎস্তাদি বিক্রেতা বা ভিক্ষুক উদাসীন ব্রাহ্মণ বৈদ্যাদিব বেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, পাঠান-সেনার গতিবিধির সন্ধান আনিয়া দিত । জগৎসিংহ সম্ভাদ পাইবামাত্র অতি সাবধানে অথচ দ্রুতগতি, এমনত স্থানে গিয়া সৈন্য সংস্থাপন করিতেন যে, যেন আগন্তুক পাঠান-সেনাব উপরে সূর্যকোশলে এবং অপূর্বদৃষ্ট হইয়া আক্রমণ করিতে পারেন । যদি পাঠান-সেনা অধিকসংখ্যক হইত, তবে জগৎসিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করার কোন স্পষ্ট উদ্যম করিতেন না ; কেন না তিনি জানিতেন, তাঁহার বর্তমান অবস্থায় এ যুদ্ধে পরাজয় হইলে সকল নষ্ট হইবে ; তখন কেবল পাঠান-সেনা চলিয়া গেলে সাবধানে তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া তাহাদিগের আহারীয় দ্রব্য, অস্ত্র, কামান ইত্যাদি অপহরণ করিয়া লইয়া চলিয়া আসিতেন । আর যদি পাঠান-সেনা প্রবল না হইয়া স্বল্পসংখ্যক হইত, তবে

যতক্ষণে সেনা নিজ মনোমত স্থান পর্য্যন্ত না আসিত, সে পর্য্যন্ত স্থির হইয়া গোপন স্থানে থাকিতেন ; পরে সময় বুঝিয়া, ক্ষুধিত বাঘের ন্যায় চীৎকার শব্দে ধাবমান হইয়া হতভাগ্য পাঠানদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেন । সে অবস্থায় পাঠানেরা শত্রুর নিকটস্থিতি অবগত থাকিত না ; সুতরাং রণজন্য প্রস্তুত থাকিত না । অকস্মাৎ শত্রুপ্রবাহমুখে পতিত হইয়া প্রায় বিনা যুদ্ধেই প্রাণ হারাইত ।

এইরূপে বহুতর পাঠান-সৈন্য নিপাত হইল । পাঠানেরা অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইল ; এবং সম্মুখ সংগ্রামে জগৎসিংহের সৈন্ত বিনষ্ট করিবার জন্য বিশেষ সযত্ন হইল । কিন্তু জগৎসিংহের সৈন্ত কোথায় থাকে, কোন সন্ধান পাওয়া যায় না ; কেবল যমদূতের দ্বারা পাঠান-সেনার মৃত্যুকালে একবার দেখা দিয়া মৃত্যু-কার্য্য সম্পাদন করিয়া অন্তর্ধান হয় । জগৎসিংহ কৌশলময় ; তিনি পঞ্চ সহস্র সেনা সর্বদা একত্র রাখিতেন না ; কোথায় সহস্র, কোথায় পঞ্চশত, কোথায় দ্বিশত, কোথায় দ্বিসহস্র, এইরূপে ভাগে ভাগে, যখন যথায় যেরূপ শত্রু সন্ধান পাইতেন, তখন সেইরূপ পাঠাইতেন ; কার্য্য সম্পাদন হইলে আর তথায় রাখিতেন না । কখন কোন্‌ স্থানে রাজপুত আছে, কোন্‌ স্থানে নাই, পাঠানেরা কিছুই স্থির করিতে পারিত না । কতলুখার নিকট প্রত্যহই সেনানানাশের সম্বাদ আসিত । প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে সকল সময়েই অমঙ্গল সম্বাদ আসিত । ফলে, যে কার্য্যেই হউক না, পাঠান সেনার অল্প সংখ্যায় দুর্গ হইতে নিজ্জান্ত হওয়া দুঃসাধ্য হইল । লুঠপাঠ একেবারে বন্ধ হইল ; সেনা সকল দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইল ; অধিকন্তু আহাৰ আহার্য্য করা সূকঠিন হইয়া উঠিল । শত্রুপীড়িত প্রদেশ এইরূপ সূশাসিত হওয়ার সম্বাদ পাইয়া মহারাজ মানসিংহ গুজ্জরে এই পত্র লিখিলেন,

“কুলতিলক ! তোমা হইতে রাজ্যাধিকার পাঠানশূন্য হইবে জানিলাম ; অতএব তোমার সাহায্যার্থ আর দশ সহস্র সেনা পাঠাইলাম ।”

যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিলেন,

“মহারাজের যেরূপ অভিপ্রায় ; আর সেনা আইসে ভাল নচেৎ ও শ্রীচরণাশীর্ষাদে এ দাস পঞ্চ সহস্রে ক্ষত্রকুলোচিত প্রতিজ্ঞাপালন করিবেক ।”

কুমার বীরমদে মত্ত হইয়া অবাধে রণজয় করিতে লাগিলেন । শৈলেশ্বর ! তোমার মন্দিরমধ্যে যে স্তম্ভরীর সরল দৃষ্টিতে এই যোদ্ধা পরাভূত হইয়াছিলেন, সে স্তম্ভরীকে সেনা-কোলাহল মধ্যে কি তাঁহার একবারও মনে পড়ে নাই ? যদি না পড়িয়া থাকে, তবে জগৎসিংহ তোমারই শ্রাম পাষণ ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### মজ্জণার পর উদ্যোগ ।

ষে দিবস অভিরাম স্বামী বিমলার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে গৃহবহিক্ত করিয়া দেন, তাহার পর দিন প্রদোষকালে বিমলা নিজ কক্ষে বসিয়া বেশভূষা করিতেছিলেন । পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষীয়ার বেশভূষা ? কেনই না করিবে ? বয়সে কি যৌবন যায় ? যৌবন যায় রূপে আর মনে । যাব রূপ নাই, সে বিংশতি বয়সেও বৃদ্ধা ; যার রূপ আছে, সে সকল বয়সেই যুবতী । যার মনে রস নাই, সে চিরকাল প্রবীণ ; যার রস আছে, সে চিরকাল নবীন । বিমলার আঞ্জও রূপে শরীর চল চল করিতেছে, রসে মন টল টল করিতেছে । বয়সে আরও রসের পরিপাক ; পাঠক মহাশয়ের

যদি কিঞ্চিং বয়স হইয়া থাকে, তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার করিবেন ।

কে বিমলার সে তাধুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর দেখিয়া বলিবে, এ যুবতী নয় ? তাহার কজ্জলনিবিড় প্রশস্ত লোচনের চকিত কটাঙ্ক দেখিয়া কে বলিবে যে, এ চতুর্বিংশতির ন্যূনবয়সী নহে ? কি চক্ষু ! সুদীর্ঘ ; উজ্জল ; চঞ্চল ; আবেশময় । কোন কোন প্রগলভ যৌবনা কামিনীর চক্ষু দেখিবামাত্র মনোমধ্যে বোধ হয় যে, এই রমণী দর্পিতা ; এ রমণী সুখলালসাপরিপূর্ণা । বিমলার চক্ষু সেইরূপ । আমি নিশ্চিত পাঠক মহাশয়কে বলিতেছি, বিমলা যুবতী, স্থিরযৌবনা বলিলেও বলা যায় । তাহার সে চম্পকবর্ণ ত্বকের কোমলতা দেখিলে কে বলিবে যে, ষোড়শী তাহার অপেক্ষা কোমলা ? যে একটি অতি ক্ষুদ্র গুচ্ছ অলককেশ কুণ্ঠিত হইয়া কর্ণমূল হইতে অসাবধানে কপোলদেশে পড়িয়াছে, কে দেখিয়া বলিবে যে, যুবতীর কপোলে যুবতীর কেশ পড়ে নাই ? পাঠক ! মনঃচক্ষু উন্মীলন কর ; যেখানে বসিয়া দর্পণ সম্মুখে বিমলা কেশ বিভ্রাস করিতেছে, তাহা দেখ ; বিপুল কেশগুচ্ছ বাম করে লইয়া, সম্মুখে রাখিয়া যে প্রকারে তাহাতে চিরুণী দিতেছে, দেখ ; নিজ যৌবন-ভাব দেখিয়া টিপি টিপি যে হাসিতেছে, তাহা দেখ ; মধ্যে মধ্যে বীণানিন্দিত মধুর স্বরে যে মুহু মুহু সঙ্গীত করিতেছে, তাহা শ্রবণ কর ; প্রবৃত্তি হয়, কাঁচলিশূন্য বক্ষঃস্থল কালজয়ী কি না দেখ । দেখিয়া শুনিয়া বল, বিমলা অপেক্ষা কোন্ নবীনা তোমার মনোমোহিনী ?

বিমলা কেশ বিভ্রাস্ত করিয়া কবরী বন্ধন করিলেন না ; পৃষ্ঠদেশে বেণী লম্বিত করিলেন । গন্ধবারিসিক্ত ক্রম্বালে মুখ পরিষ্কার করিলেন ; গোলাপপুগকপূরপূর্ণ তাধুলে পুনর্বার ওষ্ঠাধর

রঞ্জন করিলেন ; মুক্তাভূষিত কাঁচলি লইয়া বক্ষে দিলেন ; স-  
র্কাঙ্গে কনকরত্নভূষা পরিধান করিলেন ; আবার কি ভাবিয়া  
তাহার কিয়দংশ পরিত্যাগ করিলেন ; বিচিত্র কারুকাঁচ্যখচিত  
বসন পরিলেন ; প্রবাল-শোভিত পাছকা গ্রহণ করিলেন ; এবং  
সুবিভক্ত চিকুরে যুবরাজদত্ত বহুমূল্য মুক্তাহার রোপিত করি-  
লেন ।

বিমলা বেশ করিয়া তিলোত্তমার কক্ষে গমন করিলেন ।  
তিলোত্তমা দেখিবামাত্র বিস্ময়াপন্ন হইলেন ; হাসিয়া কহিলেন,  
“একি, বিমল ! এ বেশ কেন ?”

বিমলা কহিলেন, “তোর সে কথায় কাজ কি ?”

হি । সত্য বল না কোথা যাবে ?

বি । আমি যে কোথাও যাব, তোমাকে কে বলিল ?

তিলোত্তমা অপ্রভিত হইলেন । বিমলা তাঁহার লজ্জা দেখিয়া  
সরু কণে দ্বিধা হাসিয়া কহিলেন,

“আমি অনেক দূর যাব ।”

তিলোত্তমার মুখ প্রফুল্ল পদ্মেব ত্রায় হর্ষবিকসিত হইল ।  
মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাবে ?”

বিমলা সেইরূপ মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন,  
“আন্দাজ কর না ।”

তিলোত্তমা তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।

বিমলা তখন তাঁহার হস্তধারণ করিয়া “শুন দেখি” বলিয়া  
গবাক্ষের নিকট লইয়া গেলেন । তথায় কাণে কাণে কহিলেন,  
“আমি শৈলেশ্বর-মন্দিরে যাব ; তথায় কোন রাজপুত্রের সহিত  
সাক্ষাৎ হইবে ।”

তিলোত্তমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল । কিছুই উত্তর করি-  
লেন না ।

বিমলা বলিতে লাগিলেন, “অভিরাম ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা হইয়াছিল, ঠাকুরের বিবেচনায় জগৎসিংহের সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না। তোমার বাপ কোন মতে সন্মত হইবেন না। তাঁর সাক্ষাতে এ কথা পাড়িলে ঝাঁটা লাথি না খাই ত বিস্তর।”

“তবে কেন ?” তিলোত্তমা অধোবদনে, অশ্রুটস্বরে, পৃথিবী পানে চাহিয়া এই দুইটি কথা বলিলেন,

“তবে কেন ?”

বি। কেন ? আমি রাজপুত্রের নিকট স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ রাত্রে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় দিব। শুধু পরিচয় পাইলে কি হইবে ? এখন ত পরিচয় দিই, তার পর তাঁহার কর্তব্যাকর্তব্য তিনি করিবেন। রাজপুত্র যদি তোমাতে অমুরক্ত হন—

তিলোত্তমা তাঁহাকে আর বলিতে না দিয়া মুখে বস্ত্র দিয়া কহিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া লজ্জা করে ; তুমি যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও না কেন, আমার কথা কাহাকে বলিও না, আর আমার কাছে কাহারও কথা বলিও না।”

বিমলা পুনর্বার হাসিয়া কহিলেন,

“তবে এ বালিকা-বয়সে এ সমুদ্রে ঝাঁপ দিলে কেন ?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “তুই যা ! আমি আর তোর কোন কথা শুনিব না।”

বি। তবে আমি মন্দিরে যাব না।

তি। আমি কি কোথাও যেতে বারণ করিতেছি ? যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও না।

বিমলা হাসিতে লাগিলেন ; কহিলেন, “তবে আমি যাইব না ?”

তিলোত্তমা পুনরায় অধোমুখী হইয়া কহিলেন, “যাও ।”  
বিমলা আবার হাসিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন,  
“আমি চলিলাম ; আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ নিদ্রা যাইও  
না ।”

তিলোত্তমাও ঈষৎ হাসিলেন ; সে হাসির অর্থ এই যে, “নিদ্রা  
আসিবে কেন ?” বিমলা তাহা বুঝিতে পারিলেন । গমম-  
কালে বিমলা এক হস্ত তিলোত্তমার অঙ্গদেশে ন্যস্ত করিয়া,  
অপর হস্তে তাঁহার চিবুক গ্রহণ করিলেন ; এবং কিয়ৎক্ষণ  
তাঁহার সরল প্রেমপবিত্র মুখ প্রতি দৃষ্টি করিয়া স্নেহে চুষন  
করিলেন ; তিলোত্তমা দেখিতে পাইলেন, যখন বিমলা চলিয়া  
যান, তখন তাঁহার চক্ষে এক বিন্দু বারি রহিয়াছে ।

কক্ষ দ্বারে আশ্রমনি আসিয়া বিমলাকে কহিল, “কর্ত্তা  
তোমাকে ডাকিতেছেন ।”

তিলোত্তমা গুনিতে পাইয়া, আসিয়া কাণে কাণে কহিলেন,  
“বেশ ত্যাগ করিয়া যাও ।”

বিমলা কহিলেন, “ভয় নাই ।”

বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গেলেন । তথায় বীরেন্দ্র-  
সিংহ শয়ন করিয়া রহিয়াছেন । এক দাসী পদ-সেবা, অন্যে ব্যঞ্জন  
করিতেছিল । পালঙ্কের নিকট উপস্থিত হইয়া বিমলা কহিলেন,  
“আমার প্রতি কি আজ্ঞা ?”

বীরেন্দ্রসিংহ মস্তকোত্তোলন করিয়া চমৎকৃত হইলেন ;  
বলিলেন, “বিমলা ! তুমি কক্ষান্তরে যাইবে না কি ?”

বিমলা কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ ; আমার প্রতি কি আজ্ঞা  
ছিল ?”

বী । তিলোত্তমা কেমন আছে ? শরীর অসুখ ছিল, ভাল  
হইয়াছে ?



বি । ভাল হইয়াছে ।

বী । তুমি আমাকে ক্রণেক ব্যজন কর, আশ্‌মানি তিলো-  
ভমাকে আমার নিকট ডাকিয়া আনুক ।

ব্যজনকারিণী দাসী ব্যজন রাখিয়া গেল ।

বিমলা আশ্‌মানিকে বাহিরে দাঁড়াইতে ইঙ্গিত কবিলেন ।  
বীরেন্দ্র অপরা দাসীকে কহিলেন,

“লচমণি, তুই আমার জন্ত পান তৈয়ার কবিয়া আন ।”

পদসেবাকারিণী চলিয়া গেল ।

বী । বিমলা, তোমার আজ এ বেশ কেন ?

বি । আমার প্রয়োজন আছে ।

বী । কি প্রয়োজন আছে, আমি শুনিব ।

বি । “তবে শুধুন” বলিতে বলিতে বিমলা মন্থশয্যারূপী  
চক্ষুর্দ্বয়ে বীরেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, “তবে  
শুধুন, আমি এখন অভিসারে গমন করিব ।”

বী । যমের সঙ্গে না কি ?

বি । কেন, মাসুখের সঙ্গে কি হইতে নাই ?

বী । সে মাসুখ আজিও জন্মে নাই ।

বি । একজন ছাড়া ।

এই বলিয়াই বিমলা বেগে প্রস্থান করিল ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### আশ্‌মানির দৌত্য ।

এদিকে বিমলার ইঙ্গিতমত আশ্‌মানি গৃহের বাহিরে আসিয়া  
প্রতীক্ষা করিতেছিল । বিমলা আসিয়া তাহাকে কহিলেন,

“আশ্‌মান্, তোমার সঙ্গে কোন বিশেষ গোপনীয় কথা আছে ।”

আশ্‌মানি কহিল, “বেশভূষা দেখিয়া আমিও ভাবিতে-  
ছিলাম আজ কি একটা কাণ্ড ।”

বিমলা কহিলেন, “আমি আজ কোন প্রয়োজনে অধিক  
দূর যাইব । এ রাত্রে একাকিনী যাইতে পারিব না ; তুমি ছাড়া  
আর কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া সঙ্গে লইতে পারিব না ;  
তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে ।”

আশ্‌মানি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাবে ?”

বিমলা কহিলেন, “আশ্‌মানি, তুমি ত সকালে এত কথা  
জিজ্ঞাসা করিতে না ?”

আশ্‌মানি কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তুমি একটু  
অপেক্ষা কর, আমি কতকগুলি কাজ সারিয়া আসি ।”

বিমলা কহিলেন, “আর একটা কথা আছে ; মনে কর, যদি  
তোমার সঙ্গে আজ সকালের কোন লোকের দেখা হয়, তবে  
কি তোমাকে সে চিনিতে পারিবে ?”

আশ্‌মানি বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সে কি ?”

বিমলা কহিলেন, “মনে কর, যদি কুমার জগৎসিংহের সহিত  
দেখা হয় ?”

আশ্‌মানি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া গদগদ স্বরে কহিল,  
“এমন দিন কি হবে ?”

বিমলা কহিলেন “হইতেও পারে ।”

আশ্‌মানি কহিল, “কুমার চিনিতে পারিবে ন বৈ কি ।”

বিমলা কহিলেন, “তবে তোমার যাওয়া হইবে না, আর  
কাহাকে লইয়া যাই,—একাও ত যাইতে পারি না ।”

আশ্‌মানি কহিল, “কুমার দেখিব মনে বড়ই সাধ হইতেছে ।”

বিমলা কহিলেন, “মনের সাধ মনে থাক্ ; এখন আমি কি করি ?”

বিমলা চিন্তা করিতে লাগিলেন । আশ্‌মানি অকস্মাৎ মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । বিমলা কহিলেন, “মর ! আপ-নাআপনি হেসে হেসে মরিস্ কেন ?”

আশ্‌মানি কহিল, “মনে মনে ভাবিতেছিলাম, বলি আমার সোনার চাঁদ দিগ্‌গজকে তোমার সঙ্গে পাঠাইলে কি হয় ?”

বিমলা হাসিয়া উল্লাসে কহিলেন, “সেই কথাই ভাল ; রসিকরাজকেই সঙ্গে লইব ।”

আশ্‌মানি বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি, আমি যে তামাসা করিতেছিলাম ?”

বিমলা কহিলেন, “তামাসা না, বোকা বামুনকে আমার অ-বিশ্বাস নাই । অন্ধের দিন রাত্রি নাই, ও ত কিছুই বুঝিতে পারিবে না, স্মৃতরাং ওকে অবিশ্বাস নাই । তবে, বামুন যেতে চাবে না ।”

আশ্‌মানি হাসিয়া কহিল, “সে ভার আমার ; আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিতেছি, তুমি ফটকের সম্মুখে একটু অপেক্ষা করিও ।”

এই বলিয়া আশ্‌মানি হাসিতে হাসিতে দুর্গমধ্যস্থ একটি ক্ষুদ্র কুটীরামুখে চলিল ।

অভিরাম স্বামীর শিষ্য গজপতি বিদ্যাদিগ্‌গজ ইতিপূর্বেই পাঠক মহাশয়ের নিকট একবার পরিচিত হইয়াছেন । যে হেতুতে বিমলা তাঁহার রসিকরাজ নাম রাখিয়াছিলেন, তাহাও পাঠক মহাশয় অবগত আছেন । সেই মহাপুরুষ এই কুটীরের অধিকারী । দিগ্‌গজ মহাশয় দৈর্ঘ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত হইবেন, প্রস্থে বড় জোর আধ হাত তিন আঙ্গুল । পা দুই-

খানি কঁকাল হইতে মাটি পর্যন্ত মাগিলে চৌদ্দপুয়া চারি হাত হইবেক ; প্রস্থে রলা কাষ্ঠের পরিমাণ । বর্ণ দোয়াতের কালি ; বোধ হয়, অগ্নি কাষ্ঠভ্রমে পা দুইখানি ভক্ষণ করিতে বসিয়াছিলেন, কিছু মাত্র রস না পাইয়া অর্দ্ধেক অঙ্গার করিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন । দিগ্‌গজ মহাশয় অধিক দৈর্ঘ্যবশতঃ একটু একটু কুঁজো, অবয়বের মধ্যে নাসিকা প্রবল, শরীরের মাংসাভাব সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে । মাথাটা বেহারা-কামান, কামান চুলগুলি যাহা আছে, তাহা ছোট ছোট ; আবার হাত দিলে সূচ ফুটে । আর্ক-ফলার ঘটটা জঁকাল রকম ।

গজপতি ‘বিদ্যাদিগ্‌গজ’ উপাধি সাধ করিয়া পান নাই, বুদ্ধি থানা অতি তীক্ষ্ণ । বাল্যকালে চতুর্পাঠীতে ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সাড়ে সাত মাসে “সহর্গেঘঃ” লক্ষণটি ব্যাখ্যা শুদ্ধ মুখস্থ হয় । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অনুগ্রহে আর দশ জনের গোলে হরিবোলে পঞ্চদশ বৎসর পাঠ করিয়া শব্দকাণ্ড শেষ করিলেন । পবে অত্র কাণ্ড আরম্ভ করিবার পূর্বে অধ্যাপক ভাবিলেন, “দেখি দেখি কাণ্ডখানাই কি ?” শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি, বাপু, রাম শব্দের উত্তর অম্ করিলে কি হয় ?” ছাত্র অনেক ভাবিয়া উত্তর করিলেন. “রামকান্ত ।” অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তোমার বিদ্যা হইয়াছে ; তুমি এক্ষণে গৃহে যাও, তোমার এখানকার পাঠ সাক্ষ হইয়াছে ; আমার আর বিদ্যা নাই যে, তোমাকে দান করি ।”

গজপতি অতি সাহস্কার-চিত্ত হইয়া কহিলেন, “আমার এক নিবেদন—আমার উপাধি ?”

অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তুমি যে বিদ্যা উপার্জন করিয়াছ, তোমার নূতন উপাধি আবশ্যক, তুমি ‘বিদ্যাদিগ্‌গজ’ উপাধি গ্রহণ কর ।”

দিগ্‌গজ হুট্‌টিতে গুরুপদে প্রণাম করিয়া গৃহে চলিলেন ।

গৃহে আসিয়া দিগ্‌গজ পণ্ডিত মনে ভাবিলেন, “ব্যাকরণ-  
দিতে ত কৃতবিদ্যা হইলাম ; এক্ষণে কিঞ্চিৎ স্মৃতি পাঠ করা আব-  
শ্যক । শুনিয়াছি, অভিরাম স্বামী বড় পণ্ডিত, তিনি ব্যতীত  
আমাকে শিক্ষা দেয়, এমত লোক আর নাই, অতএব তাঁহার  
নিকটে গিয়া কিছু স্মৃতি শিক্ষা করা উচিত ।” এই স্থির করিয়া  
দিগ্‌গজ চূর্ণমধ্যে অধিষ্ঠান করিলেন । ‘অভিরামস্বামী অনেককে  
শিক্ষা দিতেন ; কাহারও প্রতি বিরতি ছিল না । দিগ্‌গজ কিছু  
শিখুক বা না শিখুক, অভিরামস্বামী তাহাকে পাঠ দিতেন ।

গজপতি ঠাকুর কেবল বৈয়াকরণ আর স্মৃতি নহেন ; একটু  
আলঙ্কারিক, একটু একটু রসিক, মৃতভাণ্ড তাঁহার পরিচয়ের স্থল ।  
তাঁহার রসিকতার আড়ম্বরটা কিছু আশ্‌মানির প্রতি গুরুতর  
হইত ; তাহার কিছু গুঢ় তাৎপর্য্যও ছিল । গজপতি মনে করি-  
তেন, “আমার তুল্য ব্যক্তির ভারতে কেবল লীলা করিতে আসা ;  
এই আমার শ্রীবৃন্দাবন ; আশ্‌মানি আমার রাধিকা ।” আশ্‌মানিও  
রসিকা ; মদনমোহন পাইয়া বানর-পোষার সাথ মিটাইয়া লইত ।  
বিমলাও সদ্ধান পাইয়া কখনও বানর নাচাইতে যাইতেন ;  
দিগ্‌গজ মনে করিতেন, “এই আমার চন্দ্রাবলী যুটিয়াছে ; না  
হবে কেন ? যে মৃতভাণ্ড ঝাড়িয়াছি ; ভাগ্যে বিমলা জানে না,  
ওটি আমার শোনা কথা ।”

আজ মাধবের কপালে বড় আনন্দ, বৃকভানু-সুতা কুঞ্জকুটীরে  
আসিতেছে ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### আশ্‌মানির অভিসার ।

দিগ্‌গজ গজপতিব মনোমোহিনী আশ্‌মানি কিরূপ রূপবতী জানিতে পাঠক মহাশয়ের কৌতূহল জন্মিয়াছে সন্দেহ নাই । অতএব তাঁহার সাধ পূরাইব । কিন্তু স্ত্রীলোকেব রূপবর্ণনবিষয়ে ঐশ্‌কারকগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া থাকেন, তুমার সদৃশ অকিঞ্চন জনের তৎপদ্ধতিবহির্ভূত হওয়া অতি ধুষ্টতার বিষয় । অতএব প্রথমে মঙ্গলাচরণ করা কর্তব্য ।

হে বাগ্‌দেবি ! হে কমলাসনে ! শরদিন্দুনিভাননে ! অমল-কমল-দল-নিন্দিত-চরণ-ভক্ত-জন-বৎসলে ! আমাকে সেই চরণ কমলের ছায়া দান কর ; আমি আশ্‌মানির রূপ বর্ণন করিব । হে অরবিন্দানন-সুন্দরীকুল-গর্ভ-খর্ব্বকারিণি ! হে বিশাল রসাল দীর্ঘ-সমাস-পটল-সৃষ্টি-কারিণি ! একবার পদনখের এক পার্শ্বে স্থান দাও, আমি রূপ বর্ণন করিব । সমাস=পটল, সন্ধি=বেগুন, উপমা=কাঁচকলায় চড়চড়ি রাঁধিয়া এই থিচুড়ি তোমায় ভোগ দিব । হে পণ্ডিত-কুলোদ্ভিত-পয়ঃপ্রস্রবিণি ! হে মূর্খজনপ্রতি-কচিং-কৃপা-কারিণি ! হে অধম-তাবিণি ! হে অঙ্গুলি-কণ্ঠবন-বিষম-বিকার-সমুৎপাদিনি ! হে বটতলা বিদ্যা-প্রদীপ তৈল-প্রদা-য়িনি ! আমার বুদ্ধির প্রদীপ একবার উজ্জ্বল করিয়া দিয়া যাও । মা ! তোমার হই রূপ, যেক্রমে তুমি কালিদাসকে বরপ্রদা হইয়াছিলে, যে প্রকৃতির প্রভাবে বধুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া বাস্কীকি রামায়ণ, ভবভূতি মালতীমাধব, ভারবি কিরাতার্জুণীষ রচনা করিয়াছিলেন, সেক্রমে আমার স্বন্ধে আরোহণ করিয়া পীড়া

জমাইও না; যে মূর্তি ভাবিয়া শ্রীহর্ষ নৈষধ লিখিয়াছিলেন, যে প্রকৃতিপ্রসাদে ভারতচন্দ্র বিদ্যার অপূর্ণ রূপবর্ণন করিয়া বঙ্গদেশের মনোমোহন করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে দাশরথি রায়ের জন্ম, যে মূর্তিতে আজও বটতলা আলো করিতেছে, সেই মূর্তিতে একবার আমার স্নেহে আবির্ভূত হও, আমি আশ্মানির রূপ বর্ণন করি ।

আশ্মানির বেণীর শোভা ফণিনীর ন্যায়, ফণিনী সেই তাপে মনে ভাবিল, যদি বেণীব কাছে পরাস্ত হইলাম, তবে আর এ দেহ লোকের কাছে লইয়া বেড়াইবার প্রয়োজনটা কি? আমি গর্তে যাই। এই ভাবিয়া সাপ গর্তের ভিতর গেলেন। ব্রহ্মা দেখিলেন প্রমাদ; সাপ গর্তে গেলেন, মানুষ দংশন করে কে? এই ভাবিয়া তিনি সাপকে ল্যাজ ধরিয়া টানিয়া বাহির করিলেন, সাপ বাহিরে আসিয়া, আবাব মুখ দেখাইতে হইল, এই ক্ষোভে মাথা কুটিতে লাগিল; মাথা কুটিতে কুটিতে মাথা চেপ্টা হইয়া গেল, সেই অবধি সাপের ফণা হইয়াছে। আশ্মানির মুখ-চন্দ্র অধিক সুন্দর, সুতরাং চন্দ্রদেব উদয় হইতে না পারিয়া ব্রহ্মার নিকট নালিশ করিলেন, ব্রহ্মা কহিলেন ভয় নাই, তুমি গিয়া উদয় হও, আজি হইতে স্ত্রীলোকদিগের মুখ আবৃত হইবে, সেই অবধি ঘোমটার সৃষ্টি। নয়ন ছুঁটা যেন খণ্ডন, পাছে পাখী ভানা বাহির করিয়া উড়িয়া পলায়, এইজন্য বিধাতা পল্লবরূপ পিঁজরার কবাট করিয়া দিয়াছেন। নাসিকা গুরুড়ের নাসার ন্যায় মহা বিশাল; দেখিয়া গুরুড় আশঙ্কায় বৃক্ষারোহণ করিল, সেই অবধি পক্ষিকুল বৃক্ষের উপরেই থাকে। কারণান্তরে দাড়িম্ব বঙ্গদেশ ছাড়িয়া পাটনা অঞ্চলে পলাইয়া রহিলেন; আর হস্তী কুণ্ড লইয়া ব্রহ্মদেশে পলাইলেন; বাকি ছিলেন ধবলগিরি, তিনি দেখিলেন যে, আমার চূড়া কতই বা উচ্চ, আড়াই ক্রোশ

বই ত নয়, এ চূড়া অন্যান্য তিন ক্রোশ হইবেক ; এই ভাবিতে ভাবিতে ধবলগিরির মাথা গরম হইয়া উঠিল ; বরফ ঢালিতে লাগিলেন, তিনি সেই অবধি মাথায় বরফ দিয়া বসিয়া আছেন । ইত্যাদি ইত্যাদি ।

কপালের লিখন দোষে আশ্মানি বিধবা । আশ্মানি দিগ্-  
গজের কুটীরে আসিয়া দেখিল যে, কুটীরের দ্বার রুদ্ধ, ভিতরে  
প্রদীপ জলিতেছে । ডাকিল—“ও ঠাকুর !”

কেহ উত্তর দিল না ।

“বলি ও গৌসাক্ষি !”

উত্তর নাই ।

“মর্! বিটুলে কি করিতেছে ? ও রসিকরাজ রসোপাধায়  
প্রভু !”

উত্তর নাই ।

আশ্মানি কুটীরের দ্বারের ছিদ্র দিয়া উকি মারিয়া দেখিল,  
ব্রাহ্মণ আহারে বসিয়াছে, সেই জন্তু কথা নাই, কথা কহিলে  
ব্রাহ্মণের আহার হয় না । আশ্মানি ভাবিল, “ইহার আবার  
নিষ্ঠা ; দেখি দেখি, কথা কহিয়া আবার খায় কি না ।”

“বলি ও রসিকরাজ !”

উত্তর নাই ।

“ও রাসরাজ !”

উত্তর । “হুম্”

“বামুন ভাত গালে করিয়া উত্তর দিয়াছে, ওত কথা হলো-  
না” এই ভাবিয়া আশ্মানি কহিল,

“ও রসমাণিক !”

উত্তর । “হুম্”

আ । বলি কথাই কও না, খেও এর পরে ।



উত্তর । “হ—উ—উম্ !”

আ । বটে, বামুন হইয়া এই কাজ—আজই স্বামিঠাকুরকে বলে দেব, ঘরের ভিতরে কে ও ?

ব্রাহ্মণ সশঙ্কচিত্তে শূণ্য ঘরের চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । কেহ নাই দেখিয়া পুনর্ব্বার আহাৰ করিতে লাগিল ।

আশ্মানি আবার কহিল,

“ও কি, আবাব থাও যে ? কথা কহিয়া আবাব থাও ?”

দি । কই, কখন কথা কহিলাম ?

আশ্মানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “এই ত কহিলে ।”

দি । বটে, বটে, বটে, তবে আর থাওয়া হইল না ।

আ । হাঁ ত ; উঠে আমার দ্বার খুলে দাও ।

আশ্মানি ছিদ্র হইতে দেখিতেছিল ব্রাহ্মণ যথার্থই অন্ন ত্যাগ করিয়া উঠে । কহিল,

“না, না, ও কয়টা ভাত থাইয়া উঠিও ।”

দি । না, আর থাওয়া হইবে না, কথা কহিয়াছি ।

আ । সে কি ? না থাও ত আমার মাথা থাও ।

দি । রাধে মাধব ! কথা কহিলে কি আর আহাৰ করিতে আছে ?

আ । বটে, তবে আমি চলিলাম ; তোমার সঙ্গে আমার অনেক মনের কথা ছিল. কিছুই বলা হইল না । আমি চলিলাম ।

দি । না, না, আশমান্ ! তুমি রাগ করিও না ; আমি এই থাইতেছি ।

ব্রাহ্মণ আবার থাইতে লাগিল ; দুই তিন গ্রাস আহাৰ করিবামাত্র আশ্মানি কহিল,

“উঠ, হইয়াছে ; দ্বার খোল ।”

দি । এই কটা ভাত খাই ।

আ । এ যে পেট আর ভবে না ; উঠ, নহিলে কথা কহিয়া  
ভাত খাইয়াছ, বলিয়া দিব ।

দি । আঃ নাও ; এই উঠিলাম ।

ব্রাহ্মণ অতি ক্ষুধমনে অন্ন ত্যাগ করিয়া, গণ্ডূষ কবিয়া উঠিয়া  
দ্বাব খুলিয়া দিল ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### আশ্‌মানির প্রেম ।

দ্বার খুলিলে আশ্‌মানি গৃহে প্রবেশ কবিরামাত্র দিগ্‌গজৈব  
জ্জ্বোধ হইল যে, প্রণয়িনী আসিয়াছেন, চইঁার সরস অভ্যর্থনা  
করা চাই, অতএব হস্ত আন্দোলন করিয়া কহিলেন,

“ওঁ আয়াহি ববদে দেবি !”

আশ্‌মানি কহিল, “এটী যে বড় সরস কবিতা, কোথা  
পাইলে ?”

দি । তোমার জন্তে এটী আজ রচনা কবিয়া বাখিয়াছি ।

আ । সাধ করিয়া কি তোমায় রসিকরাজ বলেছে ?

দি । সুল্লরি ! তুমি বইস ; আমি হস্ত প্রক্ষালন করি ।

আশ্‌মানি মনে মনে কবিল, “আলোপ্তয়ে ! তুমি হাত  
ধোবে ? আমি তোমাকে ঐ এঁটো আবার খাওয়াব ।”

প্রকাশে কহিল, “সে কি, হাত ধোও যে, ভাত খাও না ।”

গজপতি কহিলেন, “কি কথা, ভোজন করিয়া উঠিয়াছি,  
আবার ভাত খাব কিরূপে ?”

আ। কেন, তোমার ভাত রহিয়াছে যে ? উপবাস করিবে ?  
দিগ্গজ কিছু ক্ষুধ হইয়া কহিলেন, “কি করি, তুমি তাড়া-  
তাড়ি করিলে !” এই বলিয়া সতৃষ্ণনয়নে অন্নপানে দৃষ্টিপাত  
করিতে লাগিলেন ।

আশ্মানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবেক ।

দি। রাধে মাধব ! গণ্ডূষ করিয়াছি, গাত্রোথান করিয়াছি,  
আবার খাইব ?

আ। হাঁ, খাইবে বই কি । আমারই উচ্ছিষ্ট খাইবে ।  
এই বলিয়া আশ্মানি ভোজনপাত্র হইতে এক গ্রাস অন্ন লইয়া  
আপনি খাইল ।

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া রহিলেন ।

আশ্মানি উৎসৃষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়া কহিল, “খাও ।”  
ব্রাহ্মণের বাড়িঙ্গুতি নাই ।

আ। খাও, শোন, কাহাকেও বলিব না যে, তুমি আমার  
উচ্ছিষ্ট খাইয়াছ । কেহ না জানিতে পারিলে দোষ কি ?

দি। তাও কি হয় ?

কিন্তু দিগ্গজের উদরমধ্যে অগ্নিদেব প্রচণ্ড জ্বালায় জ্বলিতে-  
ছিলেন । দিগ্গজ মনে মনে করিতেছিল যে, আশ্মানি যেমন  
সুন্দরী হউক না কেন, পৃথিবী ইহাকে গ্রাস করুন, আমি  
গোপনে ইহার উৎসৃষ্টাবশেষ ভোজন করিয়া দহমান্ উদর  
শীতল করি ।

আশ্মানি ভাব বুঝিয়া বলিল, “খাও না খাও, একবার  
পাতের কাছে বসো ।”

দি। কেন ? তাতে কি হইবে ?

আ। আমার সাধ । তুমি কি আমার একটা সাধ পূরাইতে  
পার না ?

দিগ্‌গজ বলিলেন, “গুপ্ত পাতের কাছে বসিতে কি ? তাহাতে কোন দোষ নাই। তোমার কথা রাখিলাম।” এই বলিয়া দিগ্‌গজ পণ্ডিত, আশ্‌মানির কথায় পাতের কাছে গিয়া বসিলেন। উদরে ক্ষুধা, কোলে অন্ন, অথচ খাইতে পারিতেছেন না—দিগ্‌গজের চক্ষে জল আসিল।

আশ্‌মানি বলিল, “শূদ্রের উচ্ছিষ্ট ব্রাহ্মণে ছুঁলে কি হয় ?” পণ্ডিত বলিলেন, “নাইতে হয়।”

আ। তুমি আমায় কেমন ভালবাস, আজ বুঝিয়া পড়িয়া তবে আমি যাব। তুমি আমার কথায় এই রাত্রে নাইতে পার ?

দিগ্‌গজ মহাশয়, ক্ষুদ্র চক্ষু রসে অর্ধ মুদিত করিয়া, দীর্ঘ নাসিকা বাঁকাইয়া, মধুর হাসি আকর্ণ হাসিয়া বলিলেন, “তার কথা কি ? এখনই নাইতে পারি।”

আশ্‌মানি বলিল, “আমার ইচ্ছা হইয়াছে, তোমার পাতে প্রসাদ পাইব ! তুমি আপন হাতে আমাকে দুইটি ভাত মাখিয়া দাও।”

দিগ্‌গজ বলিল, “তার আশ্চর্য্য কি ? জানেই শুচি।” এই বলিয়া উৎসৃষ্টাবশেষ একত্রিত করিয়া মাখিতে লাগিল।

আশ্‌মানি বলিল, “আমি একটি উপকথা বলি শুন। যতক্ষণ আমি উপকথা বলিব, ততক্ষণ তুমি ভাত মাখিবে, নইলে আমি খাইব না।”

দি। আচ্ছা।

আশ্‌মানি এক রাজা আর তাহার দুয়ো শুয়ো দুই রানীর গল্প আরম্ভ করিল। দিগ্‌গজ ইঁ করিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া শুনিতে লাগিল—আর ভাত মাখিতে লাগিল।

শুনিতো শুনিতো দিগ্‌গজের মন আশ্‌মানির গল্পে ডুবিয়া

গেল—আশমানির হাসি, চাহনি ও নথের মাঝখানে আটকাইয়া রহিল। ভাতমাষা বন্ধ হইল—পাতে হাত লাগিয়া রহিল—কিন্তু ক্ষুধার যাতনাটা আছে। বধন আশমানির গল্প বড় জমিয়া আসিল—দিগ্‌গজের মন তাহাতে বড়ই নিবিষ্ট হইল—তখন দিগ্‌গজের হাত, বিশ্বাসঘাতকতা করিল। পাত্রস্থ হাত, নিকটস্থ মাথা ভাতের গ্রাস তুলিয়া, চুপি চুপি দিগ্‌গজের মুখে লইয়া গেল। মুখ, হাঁ করিয়া তাহা গ্রহণ করিল। দন্ত, বিনা আশঙ্কিতে তাহা চর্ব্বণ করিতে আরম্ভ করিল। রসনা, তাহা গলাধঃকরণ করাইল। নিরীহ দিগ্‌গজের কোন সাড়া ছিল না। দেখিয়া আশমানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তবে রে বিট্লে—আমার এঁটো নাকি খাবিনে ?”

তখন দিগ্‌গজের চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি আর এক গ্রাস মুখে দিয়া গিলিতে গিলিতে এঁটো হাতে আশমানির পায়ে জড়াইয়া পড়িল। চর্ব্বণ করিতে করিতে কাঁদিয়া বলিল “আমায় রাখ; আশমান! কাহাকে বলিও না।”

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

### দিগ্‌গজহরণ ।

এমন সময় বিমলা আসিয়া, বাহির হইতে দ্বার নাড়িল। বিমলা দ্বারপার্শ্ব হইতে অলক্ষ্যে সকল দেখিতেছিল। দ্বারের শব্দ শুনিয়া দিগ্‌গজের মুখ শুকাইল। আশমানি বলিল, “কি সর্ব্বনাশ, বিমলা আসিতেছে—লুকোও লুকোও।”

দিগ্‌গজ ঠাকুর কাঁদিয়া কহিল, “কোথায় লুকাইব ?”

আশমানি বলিল, “ঐ অন্ধকার কোণে একটা কেলে হাঁড়ি

মাথায় দিয়া বসো গিয়া—অন্ধকারে ঠাণ্ড পাইবে না । দিগ্‌গজ তাহাই করিতে গেল—আশমানির বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় বিস্থিত হইল । হুর্ভাগ্যবশতঃ তাড়াতাড়িতে ব্রাহ্মণ একটা অড়হর ডালের হাঁড়ি পাড়িয়া মাথায় দিল—তাহাতে আধ হাঁড়ি রাখা অড়হর ডাল ছিল—দিগ্‌গজ যেমন হাঁড়ি উল্টাইয়া মাথায় দিবেন, অমনি মস্তক হইতে অড়হর ডালের শতধারা বহিল—টিকি দিয়া অড়হর ডালের স্রোত নামিল—স্কন্ধ, বক্ষ, পৃষ্ঠ ও বাহু হইতে অড়হর ডালের ধারা, পর্বত হইতে ভূতলগামিনী নদী সকলের ত্রায় তরঙ্গে তরঙ্গে নামিতে লাগিল ; উচ্চ নাসিকা অড়হরের প্রোম্বণবিশিষ্ট গিরিশৃঙ্গের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল । এই সময়ে বিমলা গৃহপ্রবেশ করিয়া দিগ্‌গজের শোভা-রাশি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । দিগ্‌গজ বিমলাকে দেখিয়া কাদিয়া উঠিল । দেখিয়া, বিমলার দয়া হইল । বিমলা বলিলেন, “কাদিও না । তুমি যদি এই অবশিষ্ট ভাতগুলি খাও, তবে আমরা কাহারও সাক্ষাতে এ সকল কথা বলিব না ।”

ব্রাহ্মণ তখন প্রফুল্ল হইল ; প্রফুল্ল বদনে পুনশ্চ আহারে বসিল—ইচ্ছা অপেক্ষ অড়হর ডাল টুকুও মুছিয়া লয়, কিন্তু তাহা পারিল না, কিম্বা সাহস করিল না । আশ্‌মানির জন্য যে ভাত রাখিয়াছিল, তাহা খাইল । বিনষ্ট অড়হরের জন্য অনেক পরিতাপ করিল । আহার সমাপনাশ্বে আশ্‌মানি তাহাকে স্নান করাইল । পরে ব্রাহ্মণ স্থির হইলে বিমলা কহিলেন, “রসিক ! একটা বড় ভারি কথা আছে ।”

রসিক কহিলেন “কি ?”

বি । তুমি আমাদের ভালবাস ?

দি । বাসিনে ?

বি । হুই জনকেই ?

দি। হুই জনকেই।

বি। যা বলি, তা পারিবে ?

দি। পারিব না ?

বি। এখনই ?

দি। এখনই।

বি। এই দণ্ডে ?

দি। এই দণ্ডে।

বি। আমরা দুজনে কেন এসেছি জান ?

দি। না।

আশ্মানি কহিল, “আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়া যাব।”

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া হাঁ করিয়া রহিলেন। বিমলা কষ্টে উচ্চ হাসি সম্বরণ করিলেন। কহিলেন,

“কথা কও না যে ?”

“অঁা অঁা অঁা, তা তা তা তা”—বাড়ীপতি হইয়া উঠিল না।

আশ্মানি কহিল, “তবে কি পারিবে না ?”

“অঁা অঁা অঁা, তা তা—স্বামিঠাকুরকে বলিয়া আসি।”

বিমলা কহিলেন, “স্বামিঠাকুরকে আবার বল্বে কি ? একি তোমার মাতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত যে, স্বামিঠাকুরের কাছে ব্যবস্থা নিতে যাবে ?”

দি। না না, তা যাব না ; তা কবে যেতে হবে ?

বি। কবে ? এখনই চল, দেখিতেছ না আমি গহনাপত্র লইয়া বাহির হইয়াছি।

দি। এখনই ?

বি। এখনই না ত কি ? নহিলে বল আমরা অন্য লোকের তরাস করি।

গজপতি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন “চল যাইতেছি।”

বিমলা বলিলেন, “দোচোট লও।”

দিগ্‌গজ নামাবলী গায়ে দিলেন। বিমলা অগ্রে, ব্রাহ্মণ পশ্চাতে যাত্রা করেন, এমত সময়ে দিগ্‌গজ বলিলেন,

“সুন্দরি!”

বি। কি?

দি। আবার আসিবে কবে?

বি। আনিব কি আবার? একবারে চললাম।

হাসিতে দিগ্‌গজের মুখ পরিপূর্ণ হইল, বলিলেন,

“তৈজসপত্র রহিল যে।”

বি। ও সব তোমায় কিনে দিব।

ব্রাহ্মণ কিছু ক্ষুণ্ণ হইলেন; কি করেন, স্ত্রীলোকেরা মনে করিবে আমাদের ভালবাসে না, অভাব পক্ষে বলিলেন,

“খুঙ্গীপুতি?”

বিমলা বলিলেন, “শীঘ্র লও।”

বিদ্যাদিগ্‌গজের সবে ছুথানি পুতি,—ব্যাকরণ আর একখানি স্মৃতি। ব্যাকরণখানি হস্তে লইয়া বলিলেন, “এখানিতে কাজই বা কি, এত আমার কণ্ঠে আছে।” এই বলিয়া কেবল স্মৃতিখানি খুঙ্গির মধ্যে লইলেন। দুর্গা শ্রীহরি বলিয়া বিমলা ও আশ্‌মানির সহিত যাত্রা করিলেন।

আশ্‌মানি কহিল, “তোমরা আগু হও, আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।”

এই বলিয়া আশ্‌মানি গৃহে গেল, বিমলা ও গজপতি একত্রে চলিলেন। অন্ধকারে উভয়ে অলক্ষ্য থাকিয়া দুর্গদ্বারের বাহির হইলেন। কিয়দূর গমন করিয়া দিগ্‌গজ কহিলেন,



“কই আশ্‌মানি আসিল না ?”

বিমলা কহিলেন, “সে বুঝি আসিতে পারিল না । আবার তাকে কেন ?”

রসিকবান্ধব নীবব হইয়া রহিলেন । ক্ষণেক পরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তৈজসপত্র ।”

— — —

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

— — —

দিগ্‌গজের সাহস ।

বিমলা দ্রুতপাদবিক্ষেপে শীঘ্র মান্দাবণ পশ্চাৎ করিলেন । নিশা অত্যন্ত অন্ধকার, নক্ষত্রালোকে সাবধানে চলিতে লাগিলেন । প্রান্তরপথে প্রবেশ করিয়া বিমলা কিঞ্চিৎ শঙ্কান্বিতা হইলেন ; সমভিব্যাহারী নিঃশব্দে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন, বাক্যব্যয়ও নাই । এমন সময়ে মনুষ্যের কণ্ঠস্বর শুনিলে কিছু সাহস হয়, শুনিতে ইচ্ছাও করে । এইজন্য বিমলা গজপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“রসিকবতন ! কি ভাবিতেছ ?”

রসিক-বতন বলিলেন, “বলি তৈজসপত্রগুলা !” বিমলা উত্তর না দিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

ক্ষণেক কাল পরে, বিমলা আবার কথা কহিলেন, “দিগ্‌গজ তুমি ভূতের ভয় কর ?”

“রাম ! রাম ! রাম ! রাম নাম বল,” বলিয়া দিগ্‌গজ বিমলার পশ্চাতে হুঁ হাত সরিয়া আসিলেন ।

একে পায় আরে চায় । বিমলা কহিলেন,

“এ পথে বড় ভূতের দৌরাণ্ড্য ।” দিগ্‌গজ আসিয়া বিমলার অঞ্চল ধরিলেন । বিমলা বলিতে লাগিলেন,

“আমরা সে দিন শৈলেশ্বরের পূজা দিয়া আসিতেছিলাম, পথের মধ্যে বটতলায় দেখি যে, এক বিকটাকার মূর্তি !”

অঞ্চলের তাড়নায় বিমলা জানিতে পারিলেন যে, ব্রাহ্মণ থর-হরি কাঁপিতেছে ; বুঝিলেন যে, আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে ব্রাহ্মণের গতিশক্তি রহিত হইবে । অতএব ক্ষান্ত হইয়া কহিলেন,

“রসিকরাজ ! তুমি গায়িতে জান ?”

রসিক পুরুষ কে কোথায় সঙ্গীতে অপটু ? দিগ্‌গজ বলিলেন, “জানি বই কি ?”

বিমলা বলিলেন, “একটি গীত গাও দেখি ।”

দিগ্‌গজ আরম্ভ করিলেন.

“এ, হুম্—উ, হুম্—সই কি ক্ষণে দেখিলাম  
শ্রামে কদম্বেরই ডালে—”

পথের ধারে একটা গাভী শয়ন করিয়া রোমন্থ করিতেছিল, অলৌকিক শব্দ শুনিয়া বেগে পলায়ন করিল ।

রসিকের গীত চলিতে লাগিল ।

“সেই দিন পুড়িল কপাল মোর—  
কালি দিলাম কুলে ।

মাথায় চূড়া, হাতে বাঁশী ; কথা কয় হাসি হাসি ;

বলে ও গোয়ালা মাসী—কলসী দিব ফেলে ।”

দিগ্‌গজের আর গান হইল না ; হঠাৎ তাঁহার প্রবণেজিয়া একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল ; অমৃতময়, মানসোন্মাদকর, অঙ্গরা-হস্তস্থিত বীণাশব্দবৎ মধুর সঙ্গীতধ্বনি, তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । বিমলা নিজে পূর্ণস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছিলেন ।

নিস্কন্ধ প্রান্তর মধ্যে নৈশ গগন ব্যাপিয়া সেই সপ্তস্বয়-পরি-  
পূর্ণ ধ্বনি উঠিতে লাগিল । শীতল নৈদাঘ পবনে ধ্বনি আরো-  
হণ করিয়া চলিল ।

দিগ্‌গজ নিশ্বাস রহিত করিয়া শুনিতে লাগিলেন । যখন  
বিমলা সমাপ্ত করিলেন, তখন গজপতি কহিলেন, “আবার ।”

বি । আবার কি ?

দি । আবার একটি গাও ।

বি । কি গায়িব ?

দি । একটি বাঙলা গাও ।

“গায়িতেছি” বলিয়া বিমলা পুনর্বার সঙ্গীত আরম্ভ করি-  
লেন ।

গীত গায়িতে গায়িতে বিমলা জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার  
অঞ্চলে বিষম টান পড়িয়াছে ; পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, গজ-  
পতি একেবারে তাঁহার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন, প্রাণ-  
পণে তাঁহার অঞ্চল ধরিয়াছেন । বিমলা বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহি-  
লেন,

“কি হইয়াছে ? আবার ভূত না কি ?”

ব্রাহ্মণের বাক্য সবে না, কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখা-  
ইলেন ।

“ঐ !”

বিমলা নিস্কন্ধ হইয়া সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।  
ঘন ঘন প্রবল নিশ্বাসশব্দ তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল,  
এবং নির্দিষ্ট দিকে পথপাশ্বে একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন ।

সাহসে নির্ভর করিয়া নিকটে গিয়া বিমলা দেখিলেন, একটা  
সুগঠন সুসজ্জীভূত অশ্ব মৃত্যুযাতনায় পড়িয়া নিশ্বাস ত্যাগ করি-  
তেছে ।

বিমলা পথ বাহন করিতে লাগিলেন । সুসজ্জীভূত সৈনিক অস্ত্র পথিমধ্যে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়া তিনি চিন্তামগ্না হইলেন । অনেক ক্ষণ কথা কহিলেন না । প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ অতিবাহিত করিলে, গজপতি আবার তাঁহার অঞ্চল ধরিয়া টানিলেন ।

বিমলা বলিলেন, “কি ?”

গজপতি একটি দ্রব্য লইয়া দেখাইলেন । বিমলা দেখিয়া বলিলেন, “এ সিপাহির পাগড়ি ।” বিমলা পুনর্বার চিন্তায় মগ্না হইলেন, আপনাপনি কহিতে লাগিলেন. “যারই ঘোড়া, তারই পাগড়ি ! না, এ ত পদাতিকের পাগড়ি ।”

কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ৰোদয় হইল । বিমলা অধিকতর অগ্রমনা হইলেন । অনেকক্ষণ পবে গজপতি সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দরি, আর কথা কহ না যে ?”

বিমলা কহিলেন, “পথে কিছু চিহ্ন দেখিতেছ ?”

গজপতি বিশেষ মনোযোগের সহিত পথ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া কহিলেন,

“দেখিতেছি, অনেক ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন ।”

বি । বুদ্ধিমান্—কিছু বুঝিতে পারিলে ?

দি । না ।

বি । ওখানে মরা ঘোড়া, সেখানে সিপাহির পাগড়ি, এখানে এত ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন, এতে কিছু বুঝিতে পারিলে না ?—কারেই বা বলি !

দি । কি ?

বি । এখনই বহুতর সেনা এই পথে গিয়াছে ।

গজপতি ভীত হইয়া কহিলেন, “তবে একটু আস্তে হাঁট ; তারা খুব আঁগু হইয়া যাক ।”

বিমলা হাস্ত করিয়া বলিলেন, “মুর্থ ! তাহারা আঁগু হইবে

কি? কোন্ দিকে ঘোড়ার খুরের সম্মুখ, দেখিতেছ না? এ সেনা গড় মান্দারগে গিয়াছে” বলিয়া বিমলা বিমর্ষ হইয়া রহিলেন ।

অচিরাত্ শৈলেখরের মন্দিরের ধবল শ্রী নিকটে দেখিতে পাইলেন । বিমলা ভাবিলেন যে, রাজপুত্র সহিত ব্রাহ্মণের সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন নাই ; বরং তাহাতে অনিষ্ট আছে । অতএব কি প্রকারে তাহাকে বিদায় দিবেন, চিন্তা করিতে-ছিলেন । গজপতি নিজেই তাহার সূচনা করিয়া দিলেন ।

ব্রাহ্মণ পুনর্বার বিমলার পৃষ্ঠের নিকট আসিয়া অঞ্চল ধরিয়া-ছেন ; বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আবার কি?”

ব্রাহ্মণ অক্ষুট স্বরে কহিলেন, “সে কত দূর?”

বি । কি কত দূর?

দি । সেই বটগাছ?

বি । কোন্ বটগাছ?

দি । যেখানে তোমরা সে দিন দেখেছিলে?

বি । কি দেখেছিলাম?

দি । রাত্রিকালে নাম করিতে নাই ।

বিমলা বুঝিতে পারিয়া স্তব্ধ হইলেন ।

গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ইঃ!”

ব্রাহ্মণ অধিকতর ভীত হইয়া কহিলেন, “কি গা?”

বিমলা অক্ষুট স্বরে শৈলেখর নিকটস্থ বটবৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,

“সে ঐ বটতলা।”

দিগ্গজ আর নড়িলেন না ; চলৎশক্তিরহিত, অস্থখ-পত্রের জায় কাঁপিতে লাগিলেন ।

বিমলা বলিলেন, “আইস” ।

ব্রাহ্মণ কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, “আমি আর যাইতে পারিব না ।”

বিমলা কহিলেন, “আমারও ভয় করিতেছে ।”

ব্রাহ্মণ এই শুনিয়া এক পা ফিরাইয়া পলায়নোদ্যত হইলেন ।

বিমলা বৃক্ষপানে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, বৃক্ষমূলে একটা ধবলাকার কি পদার্থ রহিয়াছে । তিনি জানিতেন যে, বৃক্ষমূলে শৈলেশ্বরের ষাঁড় শুইয়া থাকে ; কিন্তু গজপতিকে কহিলেন,

“গজপতি ! ইষ্টদেবের নাম জপ ; বৃক্ষমূলে কি দেখিতেছ ?”

“ওগো—বাবা গো—” বলিয়াই দিগ্‌গজ একেবারে চম্পট । দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ—তিলার্ক মধ্যে অর্দ্ধ ক্রোশ পার হইয়া গেল ।

বিমলা গজপতির স্বভাব জানিতেন, অতএব বেশ বুদ্ধিতে পারিলেন যে, তিনি একেবারে দুর্গ-দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইবেন । বিমলা তখন নিশ্চিত হইয়া মন্দিরাভিমুখে চলিলেন ।

বিমলা সকল দিক্‌ ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, কেবল একদিক্‌ ভাবিয়া আইসেন নাই ; রাজপুত্র মন্দিরে আসিয়াছেন কি ? মনে এইরূপ সন্দেহ জন্মিলে বিমলার বিষম ক্রেশ হইল । মনে করিয়া দেখিলেন যে, রাজপুত্র আসাব নিশ্চিত কথা কিছুই বলেন নাই ; কেবল বলিয়াছিলেন যে, “এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে, এখানে না দেখা পাও, তবে সাক্ষাৎ হইল না ।” তবে ত না আসারও সম্ভাবনা ।

যদি না আসিয়া থাকেন, তবে এত ক্রেশ বুঝা হইল । বিমলা বিষম হইয়া আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “এ কথা আগে কেন ভাবি নাই ? ব্রাহ্মণকেই বা কেন তাড়াইলাম ? একাকিনী এ রাত্রে কি প্রকারে ফিরিয়া যাইব ! শৈলেশ্বর ! তোমার ইচ্ছা ।”

বট-বৃক্ষ-তল দিয়া শৈলেশ্বর-মন্দিরে উঠিতে হয় । বিমলা

বৃক্ষতল দিয়া যাইতে দেখিলেন যে, তথায় ষণ্ড নাই ; বৃক্ষ-মূলে যে ধবল পদার্থ দেখিয়াছিলেন, তাহা আর তথায় নাই ।

বিমলা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন ; ষণ্ড কোথাও উঠিয়া গেলে প্রাস্তুর মধ্যে দেখা যাইত ।

বিমলা বৃক্ষ-মূলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলেন ; বোধ হইল যেন, বৃক্ষের পশ্চাদ্ধিকস্থ কোন মনুষ্যের ধবল পরিচ্ছদের অংশমাত্র দেখিতে পাইলেন । বিমলা আরও ভীত হইলেন, সাতিশয় চঞ্চলপদে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন ; লম্ব দিয়া মন্দিরের সোপানাবলী আরোহণ করিলেন ; সবলে কবাট করতাড়িত করিলেন ।

কবাট বন্ধ ।

ভিতর হইতে গম্ভীর স্ববে প্রশ্ন হইল, “কে ?”

শূন্য মন্দিরমধ্য হইতে গম্ভীর স্ববে প্রতিধ্বনি হইল, “কে ?”

বিমলা প্রাণপণে সাহসে ভর করিয়া কহিলেন,

“পথ-শ্রান্ত স্ত্রীলোক ।”

কবাট মুক্ত হইল ।

দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে প্রদীপ জলিতেছে, সম্মুখে রূপাণ-কোষ হস্তে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান ।

বিমলা দেখিয়া চিনিলেন, ‘কুমার জগৎসিংহ ।’

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ ।

বিমলা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে বসিয়া একটু স্থির হইলেন । পরে নতভাবে শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া, যুব-

রাজকে প্রণাম করিলেন। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন, কে কি বলিয়া আপন মনোগতভাব ব্যক্ত করিবেন ? উভয়েরই সঙ্কট। কি বলিয়া প্রথমে কথা কহিবেন ?

বিমলা এ বিষয়ের সন্ধিবিগ্রহে পণ্ডিতা, দ্বিষৎ হস্ত করিয়া বলিলেন,

“যুবরাজ ! আজ শৈলেশ্বরের অনুগ্রহে আপনার দর্শন পাইলাম ; একাকিনী এ রাত্রে প্রান্তরমধ্যে আসিতে ভীতা হইয়াছিলাম, এক্ষণে মন্দিরমধ্যে আপনার দর্শনে সাহস পাইলাম।”

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাদিগেব মঙ্গল ত ?”

বিমলার অভিপ্রায়, প্রথমে জানেন,—রাজকুমার যথার্থ তিলোত্তমাতে অনুরক্ত কি না, পশ্চাৎ অন্ত কথা কহিবেন। এই ভাবিয়া বলিলেন, “যাহাতে মঙ্গল হয়, সেই প্রার্থনাতেই শৈলেশ্বরের পূজা করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে বুঝিলাম, আপনার পূজাতেই শৈলেশ্বর পরিতুষ্ট আছেন, আমার পূজা গ্রহণ করিবেন না, অনুমতি হয় ত প্রতিগমন করি।”

যুব। যাও। একাকিনী তোমার যাওয়া উচিত হয় না ; আমি তোমাকে রাখিয়া আসি।

বিমলা দেখিলেন যে, রাজপুত্র যাবজ্জীবন কেবল অস্ত্রশিক্ষা করেন নাই। বিমলা উত্তর করিলেন, “একাকিনী যাওয়া অনুচিত কেন ?”

যুব। পথে নানা ভীতি আছে।

বি। তবে আমি মহারাজ মানসিংহের নিকট যাইব।

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

বি। কেন ? তাঁহার কাছে আমার নালিশ আছে। তিনি যে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহা কর্তৃক আমাদিগের পথের ভয় দূর হয় না। তিনি শত্রুনিপাতে অক্ষম।



রাজপুত্র সহান্তে উত্তর করিলেন, “সেনাপতি উত্তর করিবেন যে, শত্রুনিপাত দেবের অসাধ্য ; মনুষ্য কোন্ ছার ! উদাহরণ, স্বয়ং মহাদেব তপোবনে মন্থথ-শত্রুকে ভস্মরাশি করিয়াছিলেন ; অন্য পক্ষমাত্র হইল, সেই মন্থথ তাঁহার এই মন্দিরমধ্যেই বড় দৌরাভ্য করিয়াছে ।

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,

“এত দৌরাভ্য কাহার প্রতি হইয়াছে ?”

যুবরাজ কহিলেন, “সেনাপতির প্রতিই হইয়াছে ।”

বিমলা কহিলেন,

“মহারাজ এমত অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিবেন কেন ?”

যুব । আমার সাক্ষী আছে ।

বি । মহাশয়, এমন সাক্ষী কে ?

যুব । স্মৃচরিত্রে—

রাজপুত্রের বাক্য শেষ না হইতে হইতেই বিমলা কহিলেন, “দাসী অতি কুচরিত্রা । আমাকে বিমলা বলিয়া ডাকিবেন ।”

রাজপুত্র বলিলেন,

“বিমলাই তাহার সাক্ষী ।”

বি । বিমলা এমত সাক্ষ্য দিবে না ।

যুব । সম্ভব বটে ; যে ব্যক্তি পক্ষমধ্যে আত্মপ্রতিশ্রুতি বিস্মৃতা হয়, সে কি সত্য সাক্ষ্য দিয়া থাকে ?

বি । মহাশয় ! কি প্রতিশ্রুত ছিলাম, স্মরণ করিয়া দিও ।

যুব । তোমার সখীর পরিচয় ।

বিমলা সহসা ব্যঙ্গপ্রিয়তা ত্যাগ করিলেন, গম্ভীরভাবে কহিলেন,

“যুবরাজ ! পরিচয় দিতে সঙ্কোচ হয় । পরিচয় পাইয়া আপনি যদি অনুখী হন ?”

রাজপুত্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন ; তাঁহারও ব্যঙ্গাসরূপ ভাব দূর হইল ; চিন্তা করিয়া বলিলেন,

“বিমলে ! যথার্থ পরিচয়ে কি আমার অন্তরের কোন কারণ আছে ?”

বিমলা বলিলেন, “আছে ।”

রাজপুত্র পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন ; ক্ষণ পরে কহিলেন, “যাহাই হউক, তুমি আমার মানস সফল কর ; আমি যে অসহ্য উৎকণ্ঠা সহ্য করিতেছি, তাহার অপেক্ষা আর কিছুই অধিক অন্তরের হইতে পারে না । তুমি যে শঙ্কা করিতেছ, যদি তাহা সত্য হয়, তবে সেও এ যন্ত্রণার অপেক্ষা ভাল ; অন্তঃকরণকে প্রবোধ দিবার একটা কথা পাই । বিমলে ! আমি কেবল কোতূহলী হইয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই ; কোতূহলী হইবার আমার এক্ষণে অবকাশ নাই ; অন্য মাসাধ্বন্যে অশ্ব-পৃষ্ঠ ব্যতীত অগ্র শয্যায় বিশ্রাম করি নাই । আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে বলিয়াই আসিয়াছি ।”

বিমলা এই কথা শুনিবার জন্তই এত উদ্যম করিতেছিলেন । আরও কিছু শুনিবার জন্য কহিলেন,

“যুবরাজ ! আপনি রাজনীতিতে বিচক্ষণ, বিবেচনা করিয়া দেখুন, এ যুদ্ধকালে কি আপনার দুঃপ্রাপ্য রমণীতে মনোনিবেশ করা উচিত ? উভয়ের মঙ্গল হেতু বলিতেছি, আপনি আমার সখীকে বিস্থত হইতে যত্ন করুন ; যুদ্ধের উৎসাহে অবগু কৃত-কার্য্য হইবেন ।”

যুবরাজের অধরে মনস্তাপ-ব্যঞ্জক হাস্য প্রকটিত হইল ; তিনি বলিলেন, “কাহাকে বিস্থত হইব ? তোমার সখীর রূপ একবার দর্শনেই আমার হৃদয়মধ্যে গস্তীরতর অঙ্কিত হইয়াছে, এ হৃদয় দখল না হইলে, তাহা আর মিলায় না । লোকে আমার

হৃদয় পাষণ্ড বুলিয়া থাকে, পাষণ্ডে যে মূর্তি অঙ্কিত হয়, পাষণ্ড নষ্ট না হইলে তাহা আর মিলায় না । যুদ্ধের কথা কি বলিতেছ, বিমলে ? আমি তোমার সখীকে দেখিয়া অবধি কেবল যুদ্ধেই নিযুক্ত আছি । কি রণক্ষেত্রে—কি শিবিরে, এক গল সে মুখ ভুলিতে পারি নাই ; যখন মস্তকচ্ছেদ করিতে পাঠান খড়া তুলিয়াছে, তখন মরিলে সে মুখ যে আর দেখিতে পাইব না, একবার ভিন্ন আর দেখা হইল না, সেই কথাই আগে মনে পড়িয়াছে । বিমলে ! কোথা গেলে তোমার সখীকে দেখিতে পাইব ?”

বিমলা আর শুনিয়া কি করিবেন । বলিলেন,

“গড়মান্দারণে আমার সখীর দেখা পাইবেন । তিলোত্তমা সূন্দরী বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা ।”

জগৎসিংহের বোধ হইল যেন, তাঁহাকে কালসর্প দংশন করিল । তরবারে ভর করিয়া অধোমুখে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন । অনেক ক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমারই কথা সত্য হইল । তিলোত্তমা আমার হইবে না । আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলাম ; শত্রু-রক্তে আমার সুখাভিলাষ বিসর্জন দিব ।”

বিমলা রাজপুত্রের কাতরতা দেখিয়া বলিলেন, “সুবরাজ ! স্নেহের যদি পুরস্কার থাকিত, তবে আপনি তিলোত্তমা লাভ করিবার যোগ্য । একেবারেই বা কেন নিরাশ হন ? আজ বিধি বৈর, কা’ল বিধি সদয় হইতে পারেন ।”

আশা মধুর-ভাষিণী । অতি হৃদ্ধিনে মনুষ্য-শ্রবণে মুহু মুহু কহিয়া থাকে, “মেষ ঝড় চিরস্থায়ী নহে, কেন হুংখিত হও ? আমার কথা শুন ।” বিমলার মুখে আশা কথা কহিল, “কেন হুংখিত হও ? আমার কথা শুন ।”

জগৎসিংহ আশার কথা শুনিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা কে বলিতে পারে? বিধাতার লিপি কে অগ্রে পাঠ করিতে পারে? এ সংসারে অঘটনীয় কি আছে? এ সংসারে কোন্ অঘটনীয় ঘটনা না ঘটয়াছে?

রাজপুত্র আশার কথা শুনিলেন ।

কহিলেন, “যাহাই হউক, অদ্য আমাব মন অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে; কৰ্ত্তব্যাকৰ্ত্তব্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যাহা অদৃষ্টে থাকে, পশ্চাৎ ঘটবে; বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইবে? এখন কেবল আমার মন ব্যক্ত করিয়া কহিতে পারি। এই শৈলেশ্বরসাক্ষাৎ সত্য করিতেছি যে, তিলোত্তমা ব্যতীত অল্প কাহাকেও ভালবাসিব না। তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তুমি আমার সকল কথা তোমার সখীর সাক্ষাতে কহিও; আর কহিও যে, আমি কেবল একবার মাত্র তাঁহার দর্শনের ভিখারী, দ্বিতীয়বার আর এ ভিক্ষা করিব না, স্বীকার করিতেছি।”

বিমলার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, “আমার সখীর প্রত্যুত্তর মহাশয় কি প্রকারে পাইবেন?”

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাকে বারম্বার ক্লেশ দিতে পারি না, কিন্তু যদি তুমি পুনর্ব্বার এই মন্দিরে আমার সহিত সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার নিকট বিক্রীত থাকিব। জগৎসিংহ হইতে কখন না কখন প্রত্যুপকার হইতে পারিবে।”

বিমলা কহিলেন, “যুবরাজ! আমি আপনার আজ্ঞানুবর্ত্তিনী; কিন্তু একাকিনী রাত্রে এ পথে আসিতে অত্যন্ত ভয় পাই, অঙ্গীকার পালন না করিলেই নয়, এজন্তই আজ আসিয়াছি। এক্ষণে এ প্রদেশ শত্রুবাস্ত হইয়াছে; পুনর্ব্বার আসিতে বড় ভয় পাইব।”

রাজপুত্র কণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তুমি যদি হানি বিবেচনা না কর, তবে আমি তোমার সহিত গড়মান্দারগে যাই । আমি তথায় উপযুক্ত স্থানে অপেক্ষা করিব, তুমি আমাকে সম্বাদ আনিয়া দিও ।”

বিমলা ছুট্‌ছুটি কহিলেন, “তবে চলুন ।”

উভয়ে মন্দির হইতে নির্গত হইতে যান, এমত সময়ে মন্দিরের বাহিরে সাবধান-ব্রহ্ম মনুষ্য-পদ-বিক্ষেপের শব্দ হইল । রাজপুত্র কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া, বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমার কেহ সমভিব্যাহারী আছে ?”

বিমলা কহিলেন, “না ।”

“তবে কার পদধ্বনি হইল ? আমার আশঙ্কা হইতেছে, কেহ অন্তরাল হইতে আমাদের কথোপকথন শুনিয়াছে ।”

এই বলিয়া রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া মন্দিরের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

### বীরপঞ্চমী ।

উভয়ে শৈলেশ্বর প্রণাম করিয়া, সশঙ্কচিত্তে গড়মান্দারগ অভিমুখে যাত্রা করিলেন । কিঞ্চিৎ নীরবে গেলেন । কিছু দূর গিয়া রাজকুমার প্রথমে কথা কহিলেন,

“বিমলা, আমার এক বিষয়ে কৌতূহল আছে । তুমি শুনিয়া কি বলিবে বলিতে পারি না ।”

বিমলা কহিলেন, “কি ?”

জ। আমার মনে প্রতীতি জন্মিয়াছে, তুমি কদাপি পরিচারিকা নও ।

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,

“এ সন্দেহ আপনার মনে কেন জন্মিল ?”

জ। বীরেন্দ্রসিংহের কথা যে, অম্বরপতির পুত্রবধূ হইতে পারেন না, তাহার বিশেষ কারণ আছে। সে অতি গুহ্য বৃত্তান্ত ; তুমি পরিচারিকা হইলে সে গুহ্য কাহিনী কি প্রকারে জানিবে ?

বিমলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কিঞ্চিৎ কাতর স্বরে কহিলেন,

“আপনি যথার্থ অনুভব করিয়াছেন ; আমি পরিচারিকা নহি। অদৃষ্টক্রমে পরিচারিকার ছায় আছি। অদৃষ্টকেই বা কেন দোষি ! আমার অদৃষ্ট মন্দ নহে !”

রাজকুমার বুঝিলেন যে, এই কথায় বিমলার মনোমধ্যে পরিতাপ উদয় হইয়াছে ; অতএব তৎসম্বন্ধে আর কিছু বলিলেন না। বিমলা স্বতঃ কহিলেন,

“যুবরাজ, আপনার নিকট পরিচয় দিব ; কিন্তু এক্ষণে নয়। ও কি শব্দ ? পশ্চাতে কেহ আনিতেছে ?”

এই সময়ে পশ্চাতে পশ্চাতে মনুষ্যের পদধ্বনি স্পষ্ট শ্রুত হইল। এমতও বোধ হইল, যেন দুই জন মনুষ্য কাণে কাণে কথা কহিতেছে। তখন মন্দির হইতে প্রায় অর্ধকোশ অতিক্রম হইয়াছিল। রাজপুত্র কহিলেন,

“আমার অত্যন্ত সন্দেহ হইতেছে, আমি দেখিয়া আসি।”

এই বলিয়া রাজপুত্র কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন এবং পথের পার্শ্বেও অনুসন্ধান করিলেন ; কোথাও মনুষ্য দেখিতে পাইলেন না। প্রত্যাগমন করিয়া বিমলাকে কহিলেন,

“আমার সন্দেহ হইতেছে, কেহ আমাদের পশ্চাৎভর্তী হইয়াছে । সাবধানে কথা কহা ভাল ।”

এখন উভয়ে অতি মৃদুস্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিলেন ।  
ক্রমে গড়মান্দারণ গ্রামে প্রবেশ করিয়া দুর্গ-সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি এক্ষণে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবে কি প্রকারে ? এত রাত্রে অবশ্য ফটক বন্ধ হইয়া থাকিবে ।”

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আমি তাহার উপায় স্থির করিয়াই বাটী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম ।”

রাজপুত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “গোপন পথ আছে ?”

বিমলাও হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, “যেখানে চোর, সেই খানেই সিঁধ ।”

ঋণকাল পরে পুনর্বার রাজপুত্র কহিলেন,

“বিমলা, এক্ষণে আর আমার যাইবার প্রয়োজন নাই । আমি দুর্গপার্শ্বস্থ এই আশ্রকানন মধ্যে তোমার অপেক্ষা করিব, তুমি আমার হইয়া অকপটে তোমার সখীকে বিনতি করিও ; পক্ষ পরে হয়, মাস পরে হয়, বৎসর পরে হয়, আর একবার আমি তাঁহাকে দেখিয়া চক্ষু জুড়াইব ।”

বিমলা কহিলেন, “এ আশ্রকাননও নির্জন স্থান নহে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন ।”

জ। কতদূর যাইব ?

বি। দুর্গমধ্যে চলুন ।

রাজকুমার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কহিলেন, “বিমলা, এ উচিত হয় না । দুর্গ-স্বামীর অনুমতি ব্যতীত আমি দুর্গমধ্যে যাইব না ।”

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা কি ?”

রাজকুমার গর্ষিত বচনে কহিলেন, “রাজপুত্রেরা কোন

স্থানে যাইতে চিন্তা করে না । কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, অশ্বর-পতির পুত্রের কি উচিত যে, দুর্গ-স্বামীর অজ্ঞাতে চৌরেব ত্রায় দুর্গ প্রবেশ কবে ?”

বিমলা কহিলেন, “আমি আপনাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছি ।”

রাজকুমার কহিলেন, “মনে কবিও না যে, আমি তোমাকে পরিচারিকা জ্ঞানে অবজ্ঞা কবিতেছি । কিন্তু বল দেখি, দুর্গ-মধ্যে আমাকে আহ্বান কবিয়া লইয়া যাইবার তোমার কি অধিকার ?”

বিমলাও ক্রমে কাল চিন্তা কবিয়া কহিলেন.

“আমার কি অধিকার, তাহা না শুনিলে আপনি যাইবেন না ?”

উত্তর—“কদাপি যাইব না ।”

বিমলা তখন রাজপুত্রের কর্ণে লোল হইয়া একটি কথা বলিলেন ।

রাজপুত্র কহিলেন, “চলুন ।”

বিমলা কহিলেন, “যুবরাজ, আমি দাসী, দাসীকে (চল) বলিবেন ।”

যুবরাজ বলিলেন, “তাই হউক ।”

যে রাজপথ অতিবাহিত কবিয়া বিমলা যুবরাজকে লইয়া যাইতেছিলেন, সে পথে দুর্গদ্বারে যাইতে হয় । দুর্গের পার্শ্বে আশ্রকানন ; সিংহদ্বার হইতে কানন অদৃশ্য । ঐ পথ হইতে যথা আমোদব দুর্গান্তঃপুরপশ্চাতে প্রবাহিত আছে, সে দিকে যাইতে হইলে এই আশ্রকানন মধ্য দিয়া যাইতে হয় । বিমলা এক্ষণে রাজবস্ত্র ত্যাগ করিয়া রাজপুত্রসঙ্গে এই আশ্রকাননে প্রবেশ করিলেন ।



আম্রকাননপ্রবেশাবধি, উভয়ে পুনর্ব্বার সেটরূপ গুরুপর্ণভঙ্গ  
সহিত মনুষ্য-পদ-ধ্বনির ছায়া শব্দ শুনিতে পাইলেন ।

বিমলা কহিলেন, “আবার !”

রাজপুত্র কহিলেন, “তুমি পুনরপি ক্ষণেক দাঁড়াও, আমি  
দেখিয়া আসি ।

রাজপুত্র অসি নিক্ষেপিত করিয়া, যে দিকে শব্দ হইতেছিল,  
সেই দিকে গেলেন ; কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলেন না । আম্র-  
কাননতলে নানা প্রকার আরণ্যলতাদির সমৃদ্ধিতে এমত বন  
হইয়াছিল এবং বৃক্ষাদির ছায়াতে রাত্রের কাননমধ্যে এমত অন্ধ-  
কার হইয়াছিল যে, রাজপুত্র যেখানে যান, তাহার অগ্রে অধিক  
দূর দেখিতে পান না । রাজপুত্র এমতও বিবেচনা করিলেন  
যে, পশুর পদচারণে গুরুপত্নভঙ্গশব্দ শুনিয়া থাকিবেন । যাহাই  
হউক, সন্দেহ নিঃশেষ করা উচিত বিবেচনা করিয়া, রাজকুমার  
অসি হস্তে আম্রবৃক্ষের উপর উঠিলেন । বৃক্ষের অগ্রভাগে  
আরোহণ করিয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; বহুক্ষণ  
নিরীক্ষণ করিতে করিতে, দেখিতে পাইলেন যে, এক বৃহৎ  
আম্রবৃক্ষের তিমিরাবৃত শাখাসমষ্টিমধ্যে দুই জন মনুষ্য বসিয়া  
আছে ; তাহাদিগের উষ্ণীষে চন্দ্রশি পড়িয়াছে, কেবল তাহাই  
দেখা যাইতেছিল ; অবয়ব ছায়ায় লুক্কায়িত ছিল । রাজপুত্র  
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, উষ্ণীষ মস্তকে মনুষ্য বটে,  
তাহার সন্দেহ নাই । তিনি উত্তমরূপে বৃক্ষটি লক্ষিত করিয়া  
রাখিলেন যে, পুরায় আসিলে না ভ্রম হয় । পরে ধীরে ধীরে  
বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দে বিমলার নিকট আসিলেন ।  
বাহা দেখিলেন, তাহা বিমলার নিকট বর্ণন করিয়া কহিলেন,

“এ সময়ে যদি দুইটা বর্ষা থাকিত !”

বিমলা কহিলেন, “বর্ষা লইয়া কি করিবেন ?”

জ। তাহা হইলে ইহারা কে, জানিতে পারিতাম। লক্ষণ ভাল বোধ হইতেছে না। উষ্ণীষ দেখিয়া বোধ হইতেছে, দুৰাঙ্গা পাঠানেরা কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আমাদের সঙ্গে লইয়াছে।

তৎক্ষণাৎ বিমলার পথপার্শ্বস্থ মৃত অশ্ব, উষ্ণীষ, আর অশ্ব-সৈন্তের পদচিহ্ন স্মরণ হইল। তিনি কহিলেন,

“আপনি তবে এখানে অপেক্ষা করুন; আমি পলকমধ্যে দুর্গ হইতে বর্ষা আনিতেছি।”

এই বলিয়া বিমলা ঝটিতি দুর্গমূলে গেলেন। যে কক্ষে বসিয়া সেই রাত্রি প্রদোষে, যেশবিত্তাস করিয়াছিলেন, তাহার নীচের কক্ষের একটি গবাক্ষ আত্মকাননের দিকে ছিল। বিমলা ঐ জানালার উপর উঠিলেন। জানালার কবাটে একটি গাচাবির কল বাহির দিকে লাগান ছিল। বিমলা অঞ্চল হইতে একটী চাবি বাহির করিয়া ঐ কলে ফিরাইলেন; পশ্চাৎ জানা-লার গরাদে ধরিয়া দোয়ারের দিকে টান দিলেন; শিল্প-কৌশ-লের গুণে জানালার কবাট, চৌকাঠ, গরাদে সকল সমেত দোয়ারের মধ্যে এক রক্ষ প্রবেশ করিল; বিমলার কক্ষমধ্যে প্রবেশ জন্ত পথ মুক্ত হইল। বিমলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দোয়ারের মধ্য হইতে জানালার চৌকাঠ ধরিয়া টানিলেন; জানালা বাহির হইয়া পুনর্ব্বার পূর্ব্বস্থানে স্থিত হইল; কবাটের ভিতর দিকে পূর্ব্ববৎ গা-চাবির কল ছিল, বিমলা অঞ্চলের চাবি লইয়া ঐ কলে লাগাইলেন। জানালা নিজ স্থানে দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইল, বাহির হইতে উদঘাটিত হইবার সম্ভাবনা রহিল না।

বিমলা অতি দ্রুতবেগে দুর্গের শেলেথানায় গেলেন। শেলে-থানায় প্রহরীকে কহিলেন, “আমি তোমার নিকট যাহা চাহি, ভূমি কাহারও সাক্ষাতে বলিও না। আমাকে দুইটা বর্ষা দাও—আবার আনিয়া দিব।”

প্রহরী চমৎকৃত হইল । কহিল, “মা, তুমি বর্ষা লইয়া কি করিবে ?”

প্রত্যাৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “আজ আমার বীরপঞ্চমীর ব্রত, ব্রত করিলে বীর পুত্র হয় ; তাহাতে রাত্রে অস্ত্র পূজা করিতে হয় ; আমি পুত্র কামনা করি, কাহারও সাফাতে প্রকাশ করিও না ।”

প্রহরীকে যেরূপ বুঝাইলেন, সেও সেইরূপ বুঝিল । দুর্গস্থ সকল ভৃত্য বিমলার আজ্ঞাকারী ছিল ; সুতরাং দ্বিতীয় কথা না কহিয়া দুইটা শাগিত বর্ষা দিল ।

বিমলা বর্ষা লইয়া পূর্ববেগে গবাক্ষের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া পূর্ববৎ ভিতর হইতে জানালা খুলিলেন, এবং বর্ষা সহিত নির্গত হইয়া জগৎসিংহের নিকট গেলেন ।

বাস্ততা প্রযুক্তই হউক, বা নিকটেই থাকিবেন এবং তৎক্ষণেই প্রত্যাগমন করিবেন, এই বিশ্বাসজনিত নিশ্চিত্তভাবে প্রযুক্তই হউক, বিমলা বহির্গমন কালে জালরক্ত পথ পূর্ববৎ অপরূক করিয়া যান নাই । ইহাতে প্রমাদ ঘটনার এক কারণ উপস্থিত হইল । জানালার অতি নিকটে এক আম্র বৃক্ষ ছিল, তাহার অন্তরালে এক শল্পধারী পুরুষ দণ্ডায়মান ছিল ; সে বিমলার এই ভ্রম দেখিতে পাইল । বিমলা যতক্ষণ না দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিলেন, ততক্ষণ শল্পধারি পুরুষ বৃক্ষ-অন্তরালে রহিল ; বিমলা দৃষ্টির অগোচর হইলেই, সে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে শঙ্ক-শীল চর্মপাছুকা ত্যাগ করিয়া শনৈঃশনৈঃ পাদবিক্ষেপে গবাক্ষ-সন্নিধানে আসিল । প্রথমে গবাক্ষের মুক্ত পথে কক্ষমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল, কক্ষমধ্যে কেহ নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে প্রবেশ করিল । পরে সেই কক্ষের দ্বার দিয়া অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল ।

এদিকে রাজপুত্র, বিমলার নিকট বর্ষা পাইয়া পূর্ববৎ বৃক্ষ-  
রোহণ করিলেন, এবং পূর্বলক্ষ্যকৃত বৃক্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন ;  
দেখিলেন যে, এক্ষণে একটি মাত্র উষ্ণীষ দেখা যাইতেছে, দ্বিতীয়  
ব্যক্তি তথায় নাই। রাজপুত্র একটি বর্ষা বাম করে রাখিয়া,  
দ্বিতীয় বর্ষা দক্ষিণ করে গ্রহণ পূর্বক, বৃক্ষস্থ উষ্ণীষে লক্ষ্য করি-  
লেন। পরে বিপুল বাহুবল সহযোগে বর্ষা নিক্ষেপ করিলেন।  
তৎক্ষণাৎ প্রথমে বৃক্ষ পল্লবের প্রবল মর্মর শব্দ, তৎপরেই ভূ-  
তলে গুরু পদার্থের পতন শব্দ হইল ; উষ্ণীষ আর বৃক্ষে নাই।  
রাজপুত্র বুঝিলেন যে, তাঁহার অব্যর্থ সন্ধানে উষ্ণীষধারী বৃক্ষ-  
শাখাচ্যুত হইয়া ভূতলে পড়িয়াছে।

জগৎসিংহ দ্রুতগতি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া, যথা আহত  
ব্যক্তি পতিত হইয়াছে, তথায় গেলেন ; দেখিলেন যে, একজন  
সৈনিক বেশধারী সশস্ত্র মুসলমান মৃতবৎ পতিত হইয়া রহি-  
য়াছে। বর্ষা তাহার চক্ষুর পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়াছে।

রাজপুত্র মৃতবৎ দেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, এক-  
বারে প্রাণ বিয়োগ হইয়াছে। বর্ষা চক্ষুর পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়া  
তাহার মস্তিষ্ক ভেদ করিয়াছে। মৃত ব্যক্তির কবচ মধ্যে এক-  
খানা পত্র ছিল ; তাহার অল্পভাগ বাহির হইয়াছিল। জগৎসিংহ  
ঐ পত্র লইয়া জ্যোৎস্নায় আনিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এই  
রূপ লেখা ছিল—

“কতলু খাঁর আজ্ঞানুবর্তিগণ এই লিপি দৃষ্টি মাত্র লিপিবাহ-  
কের আজ্ঞা প্রতিপালন করিবেক।

কতলু খাঁ।”

বিমলা কেবল শব্দ শুনিতেছিলেন মাত্র, সবিশেষ কিছুই  
জানিতে পারেন নাই। রাজকুমার তাঁহার নিকটে আসিয়া  
সবিশেষ বিবরিত করিলেন। বিমলা শুনিয়া কহিলেন,

“যুবরাজ ! আমি এত জানিলে কখন আপনাকে বর্ষা আনিয়া দিতাম না । আমি মহাপাতকিনী, আজ যে কর্ম করিলাম, বহুকালেও ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না ।”

যুবরাজ কহিলেন, “শত্রুবধে ক্ষোভ কি ? শত্রুবধ ধর্ম্মে আছে ।”

বিমলা কহিলেন, “যোদ্ধায় এমত বিবেচনা করুক । আমরা জীজাতি ।”

ক্ষণপরে বিমলা কহিলেন, “রাজকুমার, আর বিলম্বে অনিষ্ট আছে । দুর্গে চলুন, আমি দ্বার খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি ।”

উভয়ে দ্রুতগতি দুর্গমূলে আসিয়া প্রথমে বিমলা, পশ্চাৎ রাজপুত্র প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ কালে রাজপুত্রের হৃৎকম্প ও পদকম্প হইল । শত সহস্র সেনার সমীপে বাঁহার মস্তকের একটি কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই, তাঁহার এ স্তূথের আলয়ে প্রবেশ করিতে হৃৎকম্প কেন ?

বিমলা পূর্ববৎ গবাক্ষদ্বার বন্ধ করিলেন ; পরে রাজপুত্রকে নিজ শয়নাগারে লইয়া গিয়া কহিলেন, “আমি আসিতেছি, আপনাকে ক্ষণেক এই পালঙ্কের উপর বসিতে হইবেক । যদি অত্র চিন্তা না থাকে, তবে ভাবিয়া দেখুন যে, ভগবানের আসন ষটপত্র মাত্র ।”

বিমলা প্রস্থান করিয়া ক্ষণ পরেই নিকটস্থ কক্ষের দ্বার উদঘাটন করিলেন । সেই কক্ষ-মধ্য হইতে রাজপুত্রকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,

“যুবরাজ ! এই দিকে আসিয়া একটা নিবেদন শুনুন ।”

যুবরাজের হৃদয় আবার কাঁপে ; বুঝি স্পষ্ট জবাব দিলে ! তিনি পালঙ্ক হইতে উঠিয়া কক্ষান্তর মধ্যে বিমলার নিকট গেলেন ।

বিমলা তৎক্ষণাৎ বিছাতের ছায় তথা হইতে সরিয়া গেলেন ;  
যুবরাজ দেখিলেন, সুবাসিত কক্ষ ; রজতপ্রদীপ জলিতেছে ;  
কক্ষপ্রান্তে অবগুষ্ঠনবতী রমণী,—সে তিলোত্তমা !

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### চতুরে চতুরে ।

বিমলা আসিয়া নিজ কক্ষে পালকের উপর বসিলেন । বিম-  
লার মুখ অতি হর্ষপ্রকুর ; তিনি গতিকে মনোরথ সিদ্ধ করিয়া-  
ছেন । কক্ষমধ্যে প্রদীপ জলিতেছে ; সম্মুখে মুকুর ; বেশভূষা  
যে রূপ প্রদোষ কালে ছিল, সেইরূপই রহিয়াছে ; বিমলা দর্পণা-  
ভ্যন্তরে মুহূর্ত্ত জন্ত নিজ প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিলেন । প্রদোষ  
কালে যে রূপ কুটিল-কেশ-বিছাস করিয়াছিলেন, তাহা সেইরূপই  
রহিয়াছে ; বিশাল লোচনমূলে সেইরূপ কজ্জলপ্রভা ; অধরে সেই-  
রূপ তাশুল-রাগ ; সেইরূপ কণাভরণ পীবরাংসসংস্কৃত হইয়া  
হলিতেছে । বিমলা উপাধানে পৃষ্ঠ রাখিয়া অর্দ্ধ শয়ন, অর্দ্ধ উপ-  
বেশন করিয়া রহিয়াছেন ; বিমলা নুকুরে নিজ-লাবণ্য দেখিয়া  
হাস্ত করিলেন । বিমলা এই ভাবিয়া হাসিলেন যে, দিগ্গজ  
পণ্ডিত নিতান্ত নিষ্কারণে গৃহত্যাগী হইতে চাহে নাই ।

বিমলা জগৎসিংহের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিয়া আছেন,  
এমত সময়ে আত্মকাননমধ্যে গম্ভীর তূর্য্যনিবাদ হইল । বিমলা  
চমকিয়া উঠিলেন এবং ভীতা হইলেন ; সিংহদ্বার ব্যতীত  
আত্মকাননে কখনই তূর্য্যধ্বনি হইয়া থাকে না, এত রাজ্যেই বা

তূর্য্যধ্বনি কেন হয় ? বিশেষ সেই রাত্রে মন্দিরে গমন কালে ও প্রত্যাগমন কালে যাহা যাহা দেখিয়াছেন, তৎসমুদয় স্মরণ হইল । বিমলার তৎক্ষণাৎ বিবেচনা হইল, এ তূর্য্যধ্বনি কোন অমঙ্গল ঘটনার পূর্ব লক্ষণ । অতএব সশঙ্ক চিত্তে তিনি বাতায়ন-সন্নিধানে গিয়া আশ্রয়কানন প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । কানন মধ্যে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন না । বিমলা ব্যস্তচিত্তে নিজ-কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন ; যে শ্রেণীতে তাঁহার কক্ষ, তৎপরেই প্রাঙ্গণ ; প্রাঙ্গণ পরেই আর এক কক্ষশ্রেণী ; সেই শ্রেণীতে প্রাসাদোপরি উঠিবার সোপান আছে । বিমলা কক্ষ ত্যাগপূর্ব্বক সেই সোপানাবলী আরোহণ করিয়া ছাদের উপর উঠিলেন ; ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; তথাপি কাননের গভীর ছায়ায়াকার জন্ত কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না । বিমলা দ্বিগুণ উদ্বিগ্নচিত্তে ছাদের আলিসার নিকট গেলেন ; তত্পরি বক্ষঃ স্থাপনপূর্ব্বক মুখ নত করিয়া ভূর্গমূল পর্য্যন্ত দেখিতে লাগিলেন ; কিছুই দেখিতে পাইলেন না । শ্যামোজ্জ্বল শাখা পল্লব সকল স্নিগ্ধ চন্দ্রকরে ল্লাবিত ; কখন কখন সুমন্দ পবনান্নোলনে পিজলবর্ণ দেখাইতেছিল ; কাননতলে ঘোরাককার, কোথাও কোথাও শাখাপত্রাদির বিচ্ছেদে চন্দ্রালোক পতিত হইয়াছে. আমোদরের স্থিরাশু-মধ্যে নীলাশ্বর, চন্দ্র ও তারা সহিত প্রতিবিম্বিত ; দূরে, অপরপারস্থিত অট্টালিকা সকলের গগনস্পর্শী প্রতিমূর্ত্তি, কোথাও বা তৎপ্রাসাদস্থিত প্রে-রীর অবয়ব । এতদ্ব্যতীত আর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না । বিমলা বিষন্ন মনে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে উদ্যত হইলেন, এমন সময়ে তাঁহার অকস্মাৎ বোধ হইল, যেন কেহ পশ্চাৎ হইতে তাঁহার পৃষ্ঠ দেশ অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিল । বিমলা চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, একজন সশস্ত্র অজ্ঞাত

পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিমলা চিত্রার্পিত পুতুলীবৎ নিম্পন্দ হইলেন।

শস্ত্রধারী কহিল, “চীৎকার করিও না। সুন্দরীর মুখে চীৎকার ভাল শুনায় না।”

যে ব্যক্তি অকস্মাৎ এইরূপ বিমলাকে বিহ্বল করিল, তাহার পরিচ্ছদ পাঠানজাতীয় সৈনিক পুরুষদিগেব আয়। পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও মহার্ঘ গুণ দৃষ্টে অনায়াসে প্রতীতি হইতে পারিত, এ ব্যক্তি কোন মহৎ পদাভিষিক্ত। অদ্যাপি তাহার বয়স ত্রিশতাব্দে অধিক হয় নাই; কাণ্ডি সাতিশয় শ্রীমান্; তাহার প্রশস্ত ললাটোপরি যে উষ্মীষ সংস্থাপিত ছিল, তাহাতে একখণ্ড মহার্ঘ হীরক শোভিত ছিল। বিমলার যদি তৎক্ষণে মনের স্থিরতা থাকিত, তবে বুঝিতে পারিতেন যে, স্বয়ং জগৎসিংহেব সহিত তুলনায় এ ব্যক্তি নিতান্ত ন্যূন হইবেন না; জগৎসিংহের সদৃশ দীর্ঘায়ত বা বিশালোরস্ত নহেন, কিন্তু তৎসদৃশ বীরভ্রব্যজ্ঞক সুন্দর কাস্তি; তদধিক সুকুমার দেহ। তাঁহার বহুমূল্য কটিবন্ধে প্রবাল-জড়িত কোবমধ্যে দামাস্ক ছুরিকা ছিল; হস্তে নিষ্কোষিত তরবার। অস্ত্র গ্রহণ ছিল না।

সৈনিক পুরুষ কহিলেন,

“চীৎকার করিও না। চীৎকার করিলে তোমার বিপদ ঘটবে।”

প্রত্যুৎপন্নবুদ্ধিশালিনী বিমলা ক্ষণকাল মাত্র বিহ্বল ছিলেন; শস্ত্রধারীর দ্বিক্রান্তিতে তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। বিমলার পশ্চাতেই ছাদের শেষ; সম্মুখেই সশস্ত্র যোদ্ধা; ছাদ হইতে বিমলাকে নীচে ফেলিয়া দেওয়াও কঠিন নহে। বুঝিয়া স্মবুদ্ধি বিমলা ধীরে ধীরে কহিলেন,

“কে তুমি?”



সৈনিক कहিলেন, “আমার পরিচয়ে তোমার কি হইবে ?”

বিমলা कहিলেন, “তুমি কি জন্য এ দুর্গমধ্যে আসিয়াছ ?  
চোরেরা শূলে যায়, তুমি কি শোন নাই ?”

সৈনিক । স্মরিরি ! আমি চোর নই ।

বি । তুমি কি প্রকারে দুর্গমধ্যে আসিলে ?

সৈ । তোমারই অনুকম্পায় । তুমি যখন জানালা খুলিয়া  
রাখিয়াছিলে, তখন প্রবেশ করিয়াছিলাম ; তোমারই পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ এ ছাদে আসিয়াছি ।

বিমলা কপালে করাঘাত করিলেন । পুনরপি জিজ্ঞাসা  
করিলেন,

“তুমি কে ?”

সৈনিক कहিল, “তোমার নিকট এক্ষণে পরিচয় দিলেই বা  
হানি কি ? আমি পাঠান ।”

বি । এ ত পরিচয় হইল না ; জানিলাম যে, জাতিতে  
পাঠান,—কে তুমি ?

সৈ । ঈশ্বরেচ্ছায় এ দীনের নাম ওস্মান খাঁ ।

বি । ওস্মান খাঁ, কে আমি চিনি না !

সৈ । ওস্মান খাঁ, কতলু খাঁর সেনাপতি ।

বিমলার শরীর কম্পাদিত হইতে লাগিল । ইচ্ছা, কোনরূপে  
পলায়ন করিয়া বীরেন্দ্র সিংহকে সম্বাদ করেন ; কিন্তু তাহার  
কিছুমাত্র উপায় ছিল না । সম্মুখে সেনাপতি গতিরোধ করিয়া  
দণ্ডায়মান ছিলেন । অনন্তগতি হইয়া বিমলা এই বিবেচনা  
করিলেন যে, এক্ষণে সেনাপতিকে যতক্ষণ কথাবার্তায় নিযুক্ত  
রাখিতে পারেন, ততক্ষণই অবকাশ । পশ্চাৎ দুর্গ-প্রাসাদস্থ কোন  
প্রহরী সে দিকে আসিলেও আসিতে পারে, অতএব পুনরপি  
কথোপকথন আরম্ভ করিলেন,

“আপনি কেন এ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন ?”

ওসমান খাঁ উত্তর করিলেন, “আমরা বীরেন্দ্র সিংহকে অনুনয় করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম। প্রত্যুত্তরে তিনি কহিয়াছেন যে, তোমরা পার সসৈন্তে দুর্গে আসিও।”

বিমলা কহিলেন, “বুঝিলাম, দুর্গাধিপতি আপনাদিগের সহিত মৈত্র না করিয়া, মোগলের পক্ষ হইয়াছেন বলিয়া আপনি দুর্গ অধিকার করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু আপনি একক দেখিতেছি ?”

ওস্। আপাততঃ আমি একক।

বিমলা কহিলেন, “সেই জন্যই বোধ করি শঙ্কাপ্রযুক্ত আমাকে যাইতে দিতেছেন না।”

ভীকৃত্য অপবাদে পাঠান সেনাপতি বিরক্ত হইয়া, তাঁহার গতি মুক্ত করিয়া সাহস প্রকাশ করিলেও করিতে পারেন, এই ছুরাশাতেই বিমলা এই কথা বলিলেন।

ওসমান খাঁ দ্বিষং হস্ত করিয়া কহিলেন, “সুন্দরি ! তোমার নিকট কেবল তোমার কটাক্ষকে শঙ্কা করিতে হয় ; আমার সে শঙ্কাও বড় নাই। তোমার নিকট ভিক্ষা আছে।”

বিমলা কৌতূহলিনী হইয়া ওসমান খাঁর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ওসমান খাঁ কহিলেন,

“তোমার ওড়নার অঞ্চলে যে জানাঙ্গার চাৰি আছে, তাহা আমাকে দান করিয়া বাধিত কর। তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া অবমাননা করিতে সঙ্কোচ করি।”

গবাক্ষের চাৰি যে, সেনাপতির অভীষ্টসিদ্ধি পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বুঝিতে, বিমলার ন্যায় চতুরার অধিককাল অপেক্ষা করে না। বুঝিতে পারিয়া বিমলা দেখিলেন, ইহার উপায় নাই। যে বলে লইতে পারে, তাহার যাক্সা করা ব্যক্ত

করা মাত্র । চাবি না দিলে সেনাপতি এখনই বলে লইবেক ।  
অপর কেহ তৎক্ষণাৎ চাবি ফেলিয়া দিত সন্দেহ নাই ; কিন্তু  
চতুরা বিমলা কহিলেন,

“মহাশয় ! আমি ইচ্ছাক্রমে চাবি না দিলে আপনি কি  
প্রকারে লইবেন ?”

এই বলিতে বলিতে বিমলা অঙ্গ হইতে ওড়না খুলিয়া হস্তে  
লইলেন । ওস্মানের চক্ষু ওড়নার দিকে ; তিনি উত্তর  
করিলেন,

“ইচ্ছাক্রমে না দিলে তোমার অঙ্গ-স্পর্শ-সুখ লাভ করিব ।”

“করুন,” বলিয়া বিমলা হস্তস্থিত বস্ত্র আত্মকাননে নিক্ষেপ  
করিলেন । ওস্মানেরও চক্ষু ওড়নার প্রতি ছিল ; যেই বিমলা  
নিক্ষেপ করিয়াছেন, ওস্মান অমনি সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারণ  
করিয়া উড্ডীয়মান বস্ত্র ধরিলেন ।

ওস্মান খাঁ ওড়না হস্তগত করিয়া এক হস্তে বিমলার হস্ত  
বজ্রমুষ্টিতে ধরিলেন, দস্তদ্বারা ওড়না ধরিয়া দ্বিতীয় হস্তে চাবি  
খুলিয়া নিজ কটিবন্ধে রাখিলেন । পরে যাহা করিলেন, তাহাতে  
বিমলার মুখ শুকাইল । ওস্মান বিমলাকে এক শত সেলাম  
করিয়া ষোড় হাতে বলিলেন, “মাফ করিবেন” এই বলিয়া  
ওড়না লইয়া তদ্বারা বিমলার দুই হস্ত আলিসার সহিত দৃঢ়বদ্ধ  
করিলেন । বিমলা কহিলেন,

“একি ?”

ওস্মান কহিলেন “প্রেমের ফাঁস ।”

বি । এ দুর্কর্মের ফল আপনি অচিরাৎ পাইবেন ।

ওস্মান বিমলাকে তদবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন । বিমলা  
চীৎকার করিতে লাগিল । কিন্তু কিছু ফলোদয় হইল না ।  
কেহ শুনিতে পাইল না ।

ওসমান পূর্বপথে অবতরণ করিয়া পুনর্বার বিমলার কক্ষের নীচের কক্ষে গেলেন। তথায় বিমলার ভ্রাতা জানালায় চাবি ফিরাইয়া জানালা দোয়ারের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পথ মুক্ত হইলে ওসমান মৃদু মৃদু শিশু দিতে লাগিলেন। তচ্ছ, বর্ণমাত্রেই বৃক্ষাস্তুরাল হইতে একজন পাছকাশুত যোদ্ধা গবাক্ষ নিকটে আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সে ব্যক্তি প্রবেশ করিলে, অপর এক ব্যক্তি আসিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে বহুসংখ্যক পাঠান সেনা নিঃশব্দে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। শেষে যে ব্যক্তি গবাক্ষ নিকটে আসিল, ওসমান তাহাকে কহিলেন,

“আর না; তোমরা বাহিরে থাক; আমার পূর্বকথিত সঙ্কেতধ্বনি শুনিলে তোমরা বাহির হইতে দুর্গ আক্রমণ করিও; এই কথা তুমি তাজ খাঁকে বলিও।”

সে ব্যক্তি ফিরিয়া গেল। ওসমান লক্ষপ্রবেশ সেনা লইয়া পুনরপি নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে প্রাসাদারোহণ করিলেন; যে ছাদে বিমলা বন্ধন-দশায় বসিয়া আছেন, সেই ছাদ দিয়া গমন কালে কহিলেন,

“এই স্ত্রীলোকটি বড় বুদ্ধিমতী; ইহাকে কদাপি বিশ্বাস নাই; রহিম সেণ! তুমি ইহার নিকট প্রহরী থাক; যদি পলায়নের চেষ্টা বা কাহারও সহিত কথা কহিতে উদ্যোগ করে, কি উচ্চ কথা কয়, তবে স্ত্রীবধে স্মৃণা করিও না।”

“যে আজ্ঞা,” বলিয়া রহিম তথায় প্রহরী রহিল।

পাঠান সেনা ছাদে ছাদে দুর্গের অন্তর্ভুক্ত দিকে চলিয়া গেল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রেমিকে প্রেমিকে ।

বিমলা যখন দেখিলেন, যে চতুৰ ঔসমান অগ্নিত গেলেন, তখন তিনি ভবসা পাইলেন যে, কোশাসে মজ্জি পাইতে পাবিবেন । শীঘ্র তাহাব উপায় চেষ্টা কৰিতে লাগিলেন ।

প্ৰহৰী কিয়ংক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিলে বিমলা তাহাব সহিত কথোপকথন আবস্ত কৰিলেন । প্ৰহৰী হটক, আন যমদূতই হটক, স্তন্দরী বমণীব সতিত কে ইচ্ছাপূৰ্ব্বক কথোপকথন না কৰে ? বিমলা প্ৰথমে এ ও সে নানাপ্ৰকাৰ সামান্য বিষয়ক কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । ক্ৰমে প্ৰহৰীব নাম ধাম গৃহ-কৰ্ম্ম সুখদুঃখবিষয়ক নানা পৰিচয় জিজ্ঞাসা কৰিতে লাগিলেন । প্ৰহৰী নিজ সম্বন্ধে বিমলাৰ এতদৰ পৰ্য্যন্ত ঔৎসুক্য দেখিবা বহুত প্ৰীত হইল । বিমলাও স্তবোগ দেখিবা ক্ৰমে ক্ৰমে নিজ ছুণ হইতে শানিত অস্ত্ৰ সকল বাহিব কৰিতে লাগিলেন । একে বিমলাৰ অন্ততমৰ বসালাপ, তাহাতে আবাব তাহাব সঙ্গ সঙ্গ সেই বিশাল চক্ষুৰ অব্যর্থ কটাক্ষ সন্ধান ; প্ৰহৰী একেবাবে গলিয়া গেল । যখন বিমলা প্ৰহৰীব ভঞ্জিভাবে দেখিলেন যে, তাহাব অধঃপাতে যাইবার সময় হইবা আসিয়াছে, তখন মৃদু মৃদু স্বৰে কহিলেন,

“আমার কেমন ভয় কৰিতেছে ; সেখজী, তুমি আমাব কাছে বসো না ।”

প্ৰহৰী চৰিতার্থ হইয়া বিমলাৰ পাৰ্শ্বে বসিল । ক্লণকাল অস্ত্ৰ

কথোপকথনের পব বিমলা দেখিলেন যে, ঔষধ ধরিয়েছে ।  
প্রহরী নিকটে বসিয়া অবধি ঘন ঘন তাঁহার পানে দৃষ্টিপাত  
করিতেছে । তখন বলিলেন,

“সেখজী,তুমি বড় ঘামিতেছ ; একবার আমাব বন্ধন খুলিয়া  
দাও যদি, তবে আমি তোমাকে বাতাস কবি; পরে আবাব  
বাঁধিয়া দিও ।”

সেখজীব কপালে ঘর্ম্মবিন্দুও ছিল না, কিন্তু বিমলা অবশ্য  
ঘর্ম্ম না দেখিলে কেন বলিবে ? আব এ হাতেব বাতাস কার  
ভাগো ঘটে ? এই ভাবিয়া প্রহরী তখনই বন্ধন খুলিয়া দিল ।

বিমলা কিয়ৎক্ষণ ওডনা দাবা প্রহরীকে বাতাস দিবা স্বচ্ছন্দে  
ওডনা নিজ অঙ্গে পবিধান কবিলেন । পুনর্পর্যন্তনব নামও কপিতে  
প্রহরীব মুখ ফুটিল না । তাহাব বিশেষ কাবণও ছিল, ওডনাব  
বন্ধনয়জ্জুহ দশা ঘুটিয়া যখন বিমলাব অঙ্গে শোভিত হইল,  
তখন তাঁহাব লাবণ্য আবও প্রদীপ্ত হইল ; যে লাবণ্য মুকুবে  
দেখিয়া বিমলা আপনা আপনি হাসিয়াছিলেন, সেই লাবণ্য  
দেখিয়া প্রহরী নিস্তব্ধ হইয়া বহিল ।

বিমলা কহিলেন, “সেখজী, তোমাব স্ত্রী তোমাকে কি  
ভালবাসে না ?”

সেখজী কিঞ্চিৎ বিস্মিত চইয়া কহিল, “কেন ?”

বিমলা কহিলেন “ভালবাসিলে এ বসন্তকালে (তখন ঘোর  
গ্রীষ্ম, বর্ষা আগত) কোন্ প্রাণে তোমা হেন স্বামীকে ছাড়িয়া  
আছে ?”

সেখজী এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিল ।

বিমলায় তূণ হইতে অনর্গল অস্ত্র বাহিব হইতে লাগিল ।

“সেখজী ! বলিতে লজ্জা কবে কিন্তু তুমি যদি আমার স্বামী  
হইতে, তবে আমি কখন তোমাকে যুদ্ধে আসিতে দিতাম না ।”

প্রহরী আবার নিশ্বাস ছাড়িল । বিমলা কহিতে লাগিলেন,  
“আহা ! তুমি যদি আমার স্বামী হ’তে !”

বিমলাও এই বলিয়া একটা ছোট রকম নিশ্বাস ছাড়িলেন,  
তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিছ তীক্ষ্ণ-কুটিল-কটাক্ষ বিসর্জন করিলেন ;  
প্রহরীর মাথা ঘুরিয়া গেল । সে ক্রমে ক্রমে সরিয়া সরিয়া  
বিমলার আরও নিকটে আসিয়া বসিল, বিমলাও আর একটু  
তাহার দিকে সরিয়া বসিলেন ।

বিমলা প্রহরীর কবে কোমল কর-পল্লব স্থাপন করিলেন ।  
প্রহরী হতবুদ্ধি হইয়া উঠিল ।

বিমলা কহিতে লাগিলেন, “বলিতে লজ্জা কবে, কিন্তু তুমি  
যদি রণজয় করিয়া যাও, তবে আমাকে কি তোমার মনে  
থাকিবে ?”

প্র । তোমাকে মনে থাকিবে না ?

বি । মনের কথা তোমাকে বলিব ?

প্র । বল না—বল ।

বি । না, বলিব না, তুমি কি বলিবে ?

প্র । না না—বল, আমাকে ভৃত্য বলিয়া জানিও ।

বি । আমার মনে বড় ইচ্ছা হইতেছে এ পাপ স্বামীর মুখে  
কালি দিয়া তোমার সঙ্গে চলিয়া যাই ।” আবার সেই কটাক্ষ ।  
প্রহরী আক্লান্দে নাচিয়া উঠিল ।

প্র । যাবে ?

দিগ্‌গজের মত পণ্ডিত অনেক আছে ।

বিমলা কহিলেন, “লইয়া যাও ত যাই ।”

প্র । তোমাকে লইয়া যাইব না ? তোমার দাস হইয়া  
থাকিব ।

“তোমার এ ভালবাসার পুরস্কার কি দিব ? ইহাই গ্রহণ কর ।”

এই বলিয়া বিমলা কণ্ঠস্থ স্বর্ণহার প্রহরীর কণ্ঠে পরাইলেন ।  
প্রহরী সশরীরে স্বর্গে গেল । বিমলা কহিতে লাগিলেন,

“আমাদের শাস্ত্রে বলে একের মালা অন্নের গলায় দিলে  
বিবাহ হয় ।”

হাসিতে প্রহরীর দাঁত বাহির হইয়া পড়িল ; বলিল, “তবে  
ত তোমার সাতে আমার সাদি হইল ।”

“হইল বই আর কি ?” বলিয়া বিমলা ক্ষণেক কাল নিস্তক্ষে  
চিন্তামগ্নের ভ্রায় রহিলেন । প্রহরী কহিল,

“কি ভাবিতেছ ?”

বি । ভাবিতেছি আমার কপালে বুঝি সুখ নাই, তোমরা  
দুর্গজয় করিয়া যাইতে পারিবে না ।

প্রহরী সদর্পে কহিল, “তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই,  
এতক্ষণ জয় হইল ।”

বিমলা কহিলেন, “উঁহু, ইহার এক গোপন কথা আছে ।”

প্রহরী কহিল, “কি ?”

বি । তোমাকে সে কথা বলিয়া দিই, যদি তুমি কোনরূপে  
দুর্গজয় করাইতে পার ।

প্রহরী হাঁ করিয়া গুনিতে লাগিল ; বিমলা কথা বলিতে সঙ্কোচ  
করিতে লাগিলেন । প্রহরী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ব্যাপার কি ?”

বিমলা কহিলেন, “তোমরা জান না, এই দুর্গপার্শ্বে জগৎসিংহ  
দশ সহস্র সেনা লইয়া বসিয়া আছে । তোমরা আজ গোপনে  
আসিবে জানিয়া, সে আগে আসিয়া বসিয়া আছে ; এখন কিছু  
করিবে না, তোমরা দুর্গজয় করিয়া যখন নিশ্চিন্ত থাকিবে, তখন  
আসিয়া ঘেরাও করিবে ।”

প্রহরী ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিল ; পরে বলিল,

“সে কি !”



বি। এই কথা, দুর্গস্থ সকলেই জানে ; আমরাও শুনি  
রাছি ।

প্রহরী আফ্লাদে পরিপূর্ণ হইয়া কহিল,

“জান ! আজ তুমি আমাকে বড় লোক করিলে ; আমি  
এখনই গিয়া সেনাপতিকে বলিয়া আসি। এমন জরুরি খবর  
দিলে শিরোপা পাইব, তুমি এইখানে বসো, আমি শীঘ্র আসি-  
তেছি ।”

প্রহরীর মনে বিমলাব প্রাতি তিলান্দ্র সন্দেহ ছিল না ।

বিমলা বলিলেন, “তুমি আসিবে ত ?”

প্র। আসিব বই কি, এই আইলাম ।

বি। আমাকে হুজিবে না ?

প্র। না—না ।

বি। দেখ, মাগা খাও ।

“চিন্তা কি ?” বলিয়া প্রহরী উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া গেল ।

যেই প্রহরী অদৃষ্ট হইল, অমনি বিমলাও উঠিয়া পলাইলেন ।

সন্মানের কথা যথার্থ, “বিমলার কটাক্ষকেই ভয় ।”

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে ।

বিমুক্তি লাভ করিয়া বিনলার প্রথম কার্য্য বীরেন্দ্র সিংহকে  
সংবাদ দান । উর্দ্ধশ্বাসে বীরেন্দ্রের শয়নকক্ষাভিমুখে ধাবমানা  
হইলেন ।

অর্দ্ধপথ যাইতে না যাইতেই “আল্লা—ল্লা—হো” পাঠান  
সেনার চীৎকার ধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল ।

“এ কি পাঠান সেনার জয়ধ্বনি !” বলিয়া বিমলা ব্যাকুলিত হইলেন । ক্রমে অতিশয় কোলাহল শব্দ শ্রবণ করিতে পাইলেন ;—বিমলা বুঝিলেন, দুর্গরাসীরা জাগরিত হইয়াছে ।

ব্যস্ত হইয়া বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গমন করিয়া দেখেন, যে কক্ষমধ্যেও অত্যন্ত কোলাহল ; পাঠান সেনা দ্বার ভগ্ন করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ; বিমলা উকি মারিয়া দেখিলেন যে, বীরেন্দ্রসিংহের দৃঢ়তর কঙ্কাল বদ্ধ, হস্তে নিষ্কোষিত অসি, অঙ্গে রুধিরধারা । উন্নতের ত্রায় অসি ঘৃণিত করিতেছেন । তাঁহার যুদ্ধোদ্যম বিফল হইল ; একজন মহাবল পাঠানের দীর্ঘ তরবারির আঘাতে বীরেন্দ্রের অসি হস্তচ্যুত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল ; বীরেন্দ্রসিংহ বন্দী হইলেন ।

বিমলা দেখিয়া গুনিয়া হতাশ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । এখনও তিলোত্তমাকে রক্ষা করিবার সময় আছে । বিমলা তথায় দৌড়িয়া গেলেন । পথিমধ্যে দেখিলেন তিলোত্তমার কক্ষে প্রত্যাভর্জন করা হুঃসাধ্য ; সর্বত্র পাঠান সেনা ব্যাপিয়াছে । পাঠানদিগের যে দুর্গজয় হইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই ।

বিমলা দেখিলেন, তিলোত্তমার ঘরে বাইতে পাঠান সেনার হস্তে পড়িতে হয়, তিনি তখন ফিরিলেন । কাতর হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া জগৎসিংহ আর তিলোত্তমাকে এই বিপত্তি কালে সংবাদ দিবেন । বিমলা একটা কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে কয়েক জন সৈনিক অস্ত্র ঘর লুণ্ঠ করিয়া, সেই ঘর লুণ্ঠিতে আসিতেছে দেখিতে পাইলেন । বিমলা অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া বাস্তে কক্ষস্থ একটা সিঙ্কুরের পার্শ্বে লুকাইলেন । সৈনিকেরা আসিয়া ঐ কক্ষস্থ দ্রব্যজাত লুণ্ঠ করিতে লাগিল । বিমলা দেখিলেন নিস্তার নাই,

লুঠেবা সকল যখন ঐ সিন্ধুক খুলিতে আসিবে, তখন তাঁহাকে অবশ্য ধৃত করিবে। বিমলা সাহসে নির্ভর কবিতা ক্রিষ্ণিক কাল অপেক্ষা করিলেন, এবং সিন্ধুক পার্শ্ব হইতে সাবধানে সেনাগণ কি কবিতাছে দেখিতে লাগিলেন। বিমলার অতুল সাহস; বিপৎকালে সাহস বৃদ্ধি হইল। যখন দেখিলেন যে, সেনাগণ নিজ নিজ দস্তাবেজিতে ব্যাপৃত হইয়াছে, তখন নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সিন্ধুকপার্শ্ব হইতে নির্গত হইয়া পলায়ন করিলেন। সেনাগণ লুঠে বাস্তু, তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। বিমলা প্রায় কক্ষদ্বার পশ্চাৎ করেন, এমন সময়ে একজন সৈনিক আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাঁহার হস্ত ধারণ কবিল। বিমলা ফিরিয়া দেখিলেন, রহিম সেখ। সে বলিয়া উঠিল,

“তবে পলাতকা ? আব কোথায় পলাবে ?”

দ্বিতীয়বার বহিমের কবকবলিত হওয়াতে বিমলার মুখ শুকাইয়া গেল ; কিন্তু সে ক্ষণকালমাত্র ; তেজস্বিনী বুদ্ধির প্রভাবে তখনই মুখ আবার হর্ষোৎফুল্ল হইল। বিমলা মনে মনে কহিলেন, “ইহাবই দ্বাৰা স্বকৰ্ম উদ্ধার করিব।” তাহার কথার প্রত্যুত্তবে কহিলেন,

“চুপ কর, আস্তে, বাহিরে আইস।”

এই বলিয়া বিমলা রহিম সেখের হস্ত ধরিয়া বাহিরে টানিয়া আনিলেন ; রহিমও ইচ্ছাপূর্বক আসিল। বিমলা তাহাকে নিঃশব্দে পাইয়া বলিলেন,

“ছি ছি ছি ! তোমার এমন কৰ্ম ! আমাকে রাখিয়া তুমি কোথায় গিয়াছিলে ? আমি তোমাকে না তল্লাস করিয়াছি এমন স্থান নাই।” বিমলা আবার সেই কটাক্ষ সেখজীর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন।

সেখজীর গোসা দূর হইল ; বলিল,

“আমি সেনাপতিকে জগৎসিংহের সংবাদ দিবার জন্ত তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছিলাম, সেনাপতির নাগাল না পাইয়া তোমার তল্লাসে ফিরিয়া আসিলাম, তোমাকে ছাদে না দেখিয়া নানা স্থানে তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছি ।”

বিমলা কহিলেন,

“আমি তোমার বিলম্ব দেখিয়া মনে করিলাম, তুমি আমাকে ভুলিয়া গেলে ; এজন্য তোমাব তল্লাসে আসিয়াছিলাম । এখন আর বিলম্বে কাজ কি? তোমাদের দুর্গ অধিকার হইয়াছে ; এই সময়ে পলাইবার উদ্যোগ দেখা ভাল ।”

রহিম কহিল, “আজ না, কাল প্রাতে ; আমি না বলিয়া কি প্রকারে যাইব? কাল প্রাতে সেনাপতির নিকট বিদায় লইয়া যাইব ।”

বিমলা কহিলেন, “তবে চল এই বেলা আমার অলঙ্কাবাদি যাহা আছে, হস্তগত করিয়া রাখি ; নচেৎ আর কোন সিপাহী লুণ্ঠ করিয়া লইবে ।”

সৈনিক কহিল, “চল ।” রহিমকে সমস্তিযাহারে লইবার তাৎপর্য্য এই যে, সে বিমলাকে অন্য সৈনিকের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে । বিমলাও সতর্কতা অচিরাৎ প্রমাণীকৃত হইল । তাহাবা কিয়দূর যাইতে না যাইতেই আর এক দল অপহরণাসক্ত সেনার সম্মুখে পড়িল । বিমলাকে দেখিবামাত্র তাহারা কোলাহল করিয়া উঠিল,

“ওরে বড় শিকার মিলেছে রে ।”

রহিম বলিল,

“আপন আপন কৰ্ম্ম কর ভাই সব, এদিকে নজর করিও না ।”

সেনাগণ ভাব বুঝিয়া ক্রান্ত হইল । একজন কহিল,

“রহিম ! তোমার ভাগ্য ভাল । এখন নবাব মুখের গ্রাস না কাড়িয়া লয় ।”

রহিম ও বিমলা চলিয়া গেল । বিমলা রহিমকে নিজ শয়ন-কক্ষের নীচের কক্ষে লইয়া গিয়া কহিলেন, “এই আমার নীচের ঘর ; এই ঘরের যে যে সামগ্রী লইতে ইচ্ছা হয়, সংগ্রহ কর ; ইহার উপরে আমার শয়ন ঘর, আমি তথা হইতে অলঙ্কারাদি লইয়া শীঘ্র আসিতেছি ।” এই বলিয়া তাহাকে এক গোছা চাবি ফেলিয়া দিলেন ।

রহিম কক্ষে দ্রব্য সামগ্রী প্রচুর দেখিয়া হৃষ্টচিত্তে সিন্ধুক পেটেরা খুলিতে লাগিল । বিমলার প্রতি আব তিলার্ক অবিশ্বাস রহিল না । বিমলা কক্ষ হইতে বাহিব হইয়াই ঘরের বহির্দিকে শৃঙ্খল বন্ধ করিয়া কুলুপ দিলেন । রহিম কক্ষমধ্যে বন্দী হইয়া রহিল ।

বিমলা তখন উর্দ্ধশ্বাসে উপরের ঘরে গেলেন । বিমলা ও তিলোত্তমার প্রকোষ্ঠ দুর্গেব এক প্রান্তভাগে ; সেখানে এ পর্য্যন্ত অত্যাচারকর্মী সেনা আটসে নাই ; তিলোত্তমা ও জগৎসিংহ কোলাহলও শুনিতে পাইয়াছেন কি না সন্দেহ । বিমলা অকস্মাৎ তিলোত্তমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ না করিয়া কৌতূহল প্রযুক্ত দ্বাবমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র বন্ধু হইতে গোপনে তিলোত্তমার ও রাজকুমারের ভাব দেখিতে লাগিলেন । যাহার যে স্বভাব ! এ সময়েও বিমলার কৌতূহল । যাহা দেখিলেন, তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন ।

তিলোত্তমা পালঙ্কে বসিয়া আছেন, জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইয়া নীরবে তাঁহার মুখমণ্ডল নিবীক্ষণ করিতেছেন । তিলোত্তমা রোদন কবিতেছেন ; জগৎসিংহও চক্ষু মুছিতেছেন ।

বিমলা ভাবিলেন, “এ বুঝি বিদায়ের রোদন ।”

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

থড়ো থড়ো ।

বিমলাকে দেখিয়া জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের কোলাহল ?”

বিমলা কহিলেন,

“পাঠানের জয়ধ্বনি । শীঘ্র উপায় করুন ; শত্রু আর তিলাক্ষি মাত্রে এ ঘরের মধ্যে আসিবে ।”

জগৎসিংহ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,

“বীরেন্দ্র সিংহ কি কবিতেছেন ?”

বিমলা কহিলেন, “তিনি শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছেন ।”

তিলোত্তমার কণ্ঠ হইতে অক্ষুট চীৎকার নির্গত হইল ; তিনি পালঙ্কে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন ।

জগৎসিংহ বিস্ময়মুখ হইয়া বিমলাকে কহিলেন,

“দেখ দেখ, তিলোত্তমাকে দেখ ।”

বিমলা তৎক্ষণাৎ গোলাবপাশ হইতে গোলাব লইয়া তিলোত্তমার মুখে কণ্ঠে কপোলে দিগ্ধন করিলেন, এবং কাতর চিত্তে বাজন করিতে লাগিলেন ।

শত্রু-কোলাহল আরও নিকট হইল ; বিমলা প্রায় বোদন করিতে করিতে কহিলেন,

“ঐ আসিতেছে !—রাজপুত্র ; কি হইবে ?”

জগৎসিংহের চক্ষুঃ হইতে অগ্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল । কহিলেন,

“একা কি করিতে পারি ? তবে তোমার সখীর রক্ষার্থ প্রাণত্যাগ করিব ।”

শত্রুর ভীম নাদ আরও নিকটবর্তী হইল । ‘ আর ঝঞ্ঝনাও শুনা যাইতে লাগিল । বিমলা চীৎকার করিয়া উঠিলেন,

“তিলোত্তমে ! তিলোত্তমে ! এ সময়ে তুমি কেন অচেতন হইলে ? তোমায় কি প্রকারে রক্ষা করিব ?”

তিলোত্তমা চক্ষুঃস্মীলন করিলেন । বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার জ্ঞান হইতেছে ; রাজকুমার ! রাজকুমার ! এখনও তিলোত্তমাকে বাঁচাও ।”

রাজকুমার কহিলেন,

“এ ঘরের মধ্যে থাকিলে কাঁব সাধা বক্ষা করে ! এখনও যদি ঘর হইতে বাহির হইতে পারিতে, তবে আমি তোমাদিগকে দুর্গের বাহিরে লইয়া যাইতে পারিলেও পারিতাম ; কিন্তু তিলোত্তমার ত গতিশক্তি নাই । বিমলে ! ঐ পাঠান সিঁড়িতে উঠিতেছে । আমি অগ্রে প্রাণ দিব কিন্তু পরিতাপ, যে প্রাণ দিয়াও তোমাদের বাঁচাইতে পারিলাম না ।”

বিমলা পলকমধ্যে তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া কহিলেন, “তবে চলুন ; আমি তিলোত্তমাকে লইয়া যাইতেছি ।”

বিমলা আর জগৎসিংহ তিন লক্ষ কক্ষদ্বারে আসিলেন । চারিজন পাঠান সৈনিকও সেই সময়ে বেগে ধাবমান হইয়া কক্ষদ্বারে আসিয়া পড়িল । জগৎসিংহ কহিলেন,

“বিমলে, আর হইল না, আমাব পশ্চাতে আইস ।”

পাঠানেরা শিকাব সন্মুখে পাইয়া “আল্লা-ল্লা-হো” চীৎকার করিয়া, পিশাচের ন্যায় লাফাইতে লাগিল । কটিস্থিত অস্ত্রে ঝঞ্ঝনা বাজিয়া উঠিল । সেই চীৎকার শেষ হইতে না হইতেই জগৎসিংহের অসি একজন পাঠানের হৃদয়ে আমূল সমারোপিত হইল । ভীম চীৎকার কষিতে করিতে পাঠান প্রাণত্যাগ করিল । পাঠানের বক্ষঃ হইতে অসি তুলিবার পূর্বেই আর

এক জন পাঠানের বর্ষাকলক জগৎসিংহের গ্রীবাদেশে আসিয়া পড়িল ; বর্ষা পড়িতে না পড়িতেই বিদ্যাহং হস্তচালনা দ্বারা কুমার সেই বর্ষা বাম করে ধৃত করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ সেই বর্ষারই প্রতিঘাতে বর্ষানিক্ষেপীকে ভূমিশায়ী করিলেন । বাকি দুই জন পাঠান নিমেষমধ্যে এক কালে জগৎসিংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অসি প্রহার করিল ; জগৎসিংহ পলক ফেলিতে অবকাশ না লইয়া দক্ষিণ হস্তস্থ অসির আঘাতে এক জনের অসি সহিত প্রকোষ্ঠচ্ছেদ করিয়া ভূতলে ফেলিলেন ; দ্বিতীয়ের প্রহার নিবারণ করিতে পাবিলেন না ; অসি মস্তকে লাগিল না বটে, কিন্তু স্বরূপে দারুণ আঘাত পাইলেন । কুমার আঘাত পাইয়া যন্ত্রণায় ব্যাধশরম্পৃষ্ট ব্যাঘ্রের ত্রায় দ্বিগুণ প্রচণ্ড হইলেন ; পাঠান অসি তুলিয়া লইয়া পুনরাঘাতের উদ্যম করিতে না করিতেই কুমার, দুই হস্তে দৃঢ়তর মণ্ডিবদ্ধ করিয়া ভীষণ অসি ধারণ পূর্বক লাফ দিয়া আঘাতকারী পাঠানের মস্তকে মারিলেন, উক্ষীষ সহিত পাঠানের মস্তক দুই খণ্ড হইয়া পড়িল । কিন্তু এই অবসরে যে সৈনিকের হস্তচ্ছেদ হইয়াছিল, সে বাম হস্তে কটি হইতে তীক্ষ্ণ ছুরিকা নির্গত করিয়া রাজপুত্র-শরীর লক্ষ্য করিল ; যেমন রাজপুত্রের উল্লম্ফোখিত শরীর ভূতলে অবতরণ করিতেছিল, অমনি সেই ছুরিকা রাজপুত্রের বিশাল বাহুমধ্যে গভীর বিঁদিয়া গেল । রাজপুত্র সে আঘাত স্থচীবেধ মাত্র জ্ঞান করিয়া পাঠানের কটিদেশে পর্কতপাতবৎ পদাঘাত করিলেন, যবন দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল । রাজপুত্র বেগে ধাবমান হইয়া তাহার শিরচ্ছেদ করিতে উদ্যত হইতেছিলেন, এমন সময়ে ভীমনাদে “আল্লা—ল্লা—হো” শব্দ করিয়া অগণিত পাঠান-সেনা-স্রোত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । রাজপুত্র দেখিলেন, আর যুদ্ধ করা কেবল মরণের কারণ ।



রাজপুত্রের অঙ্গ রুধিবে প্রাবিত হইতেছে ; রুধিরোৎসর্গে  
ক্রমে দেহ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে ।

তিলোত্তমা এখনও অচেতন হইয়া বিমলার ক্রোড়ে রহিয়া-  
ছেন ।

বিমলা তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে করিয়া বঁদিতেছেন ;  
তঁাহারও বস্ত্র রাজপুত্রের রক্তে আর্দ্র হইয়াছে ।

কক্ষ পাঠান-সেনায় পরিপূর্ণ হইল ।

রাজপুত্র একবার অসির উপর ভর করিয়া নিশ্বাস ছাড়ি-  
লেন । একজন পাঠান কহিল,

“রে নফর ! অস্ত্র ত্যাগ কর ; তোরে প্রাণে মারিব না ।”  
নির্ব্বাণোন্মুখ অগ্নিতে যেন কেহ ঘৃতাহতি দিলেক । অগ্নি-  
শিখাবৎ লক্ষ্য দিয়া, কুমার দাস্তিক পাঠানের মস্তকচ্ছেদ  
করিয়া নিজ চরণতলে পাড়িলেন । অসি ঘুরাইয়া ডাকিয়া  
কহিলেন,

“যবন ! রাজপুত্রেরা কি প্রকাবে প্রাণত্যাগ করে, দেখ ।”

অনন্তর বিছাৎ কুমারের অসি চমকিতে লাগিল । রাজপুত্র  
দেখিলেন যে, একাকী আর যুদ্ধ হইতে পারে না ; কেবল যত  
পারেন শত্রুনিপাত করিয়া প্রাণত্যাগ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য  
হইল । এই অভিপ্রায়ে শত্রু-তবক্ষেব মধ্যস্থলে পড়িয়া বজ্র-  
মুষ্টিতে ছই হস্তে অসিপাবণপূর্ব্বক সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ।  
আর আশ্বরক্ষাব দিকে কিছুমাত্র মনোযোগ রহিল না, কেবল  
অজস্র আঘাত করিতে লাগিলেন । এক, দুই, তিন,—প্রতি  
আঘাতেই হয় কোন পাঠান ধরাশায়ী, নচেৎ কাহারও অঙ্গচ্ছেদ  
হইতে লাগিল । রাজপুত্রের অঙ্গে চতুর্দিক্ হইতে বৃষ্টিধারাবৎ  
অঙ্গাঘাত হইতে লাগিল । আর হস্ত চলে না, ক্রমে ভূরি ভূরি  
অঘাতে শরীর হইতে রক্ত-প্রবাহ নির্গত হইয়া বাহু ক্ষীণ হইয়া

আসিল ; মস্তক ঘুরিতে লাগিল : চক্ষে ধূমাকার দেখিতে লাগিলেন ; কর্ণে অস্পষ্ট কোলাহল মাত্র প্রবেশ করিতে লাগিল ।

“রাজপুত্রকে কেহ প্রাণে বধ করিও না, জীবিতাবস্থায় ব্যাঘ্রকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিতে হইবে ।”

এই কথা পর আর কোন কথা রাজপুত্র শুনিতে পাইলেন না ; ওসমান খাঁ এত কথা বলিয়াছিলেন ।

রাজপুত্রের বাহ্যুগল শিথিল হইয়া লম্বমান হইয়া পড়িল ; বলহীন মুষ্টি হইতে অসি ঝঞ্জন।-সহকারে ভূতলে পড়িয়া গেল ; রাজপুত্রও অচেতন হইয়া স্বকরনিহত এক পাঠানের মৃত-দেহের উপর মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

বিংশতি পাঠান রাজপুত্রের উষ্ণীষের রত্ন অপহরণ কবিতো ধাবমান হইল । ওসমান খাঁ বজ্রগন্তীর-স্বরে কহিলেন,

“কেহ রাজপুত্রকে স্পর্শ করিও না ।”

সকলে বিরত হইল । ওসমান খাঁ ও অপর এক জন সৈনিক তাঁহাকে ধরাধরি কবিয়া পালঙ্কে উপর উঠাইয়া শয়ন করাইলেন । জগৎসিংহ চারি দণ্ড পূর্বে তিলোদ্ধ জন্তু আশা করিয়াছিলেন যে, তিলোদ্ধমাকে বিবাহ করিয়া একদিন সেই পালঙ্কে তিলোদ্ধমার সহিত বিরাজ করিবেন,—সে পালঙ্ক তাঁহার মৃত্যু-শয্যা-প্রায় হইল ।

জগৎসিংহকে শয়ন করাইয়া ওসমান খাঁ সৈনিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জীলোকেরা কই ?”

ওসমান, বিমলা ও তিলোদ্ধমাকে দেখিতে পাইলেন না । যখন দ্বিতীয়বার সেনা-প্রবাহ কক্ষ মধ্যে প্রধাবিত হয়, তখন বিমলা ভবিষ্যৎ বুদ্ধিতে পাবিয়াছিলেন ; উপায়ান্তরবিরহে পালতলে তিলোদ্ধমাকে লইয়া লুক্কায়িত হইয়াছিলেন—  
দেখে নাই । ওসমান তাঁহাদিগকে

“জীলোকেরা কোথায়, তোমরা তাবৎ দুর্গমধ্যে অব্বেষণ কর। বাদী ভয়ানক বুদ্ধিমতী; সে যদি পলায়, তবে আমার মন নিশ্চিন্ত থাকিবেক না। কিন্তু সাবধান! বীরেন্দ্রের কণ্ঠার প্রতি যেন কোন অত্যাচার না হয়।”

সেনাগণ কতক কতক দুর্গের অন্ত্যন্ত ভাগ অব্বেষণ করিতে গেল। দুই এক জন কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। একজন অন্য এক দিক্ দেখিয়া আলো লইয়া পালকতলমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল। যাহা সন্ধান করিতেছিল, তাহা দেখিতে পাইয়া কহিল,

“এই থানেই আছে।”

ওসমানের মুখ হর্ষ-প্রফুল্ল হইল। কহিলেন,

“তোমরা বাহিরে আইস, কোন চিন্তা নাই।”

বিমলা অগ্রে বাহির হইয়া তিলোত্তমাকে বাহিরে আনিয়া বসাইলেন। তখন তিলোত্তমাব চৈতন্য হইতেছে—বসিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আমরা কোথায় আসিয়াছি?”

বিমলা কাণে কাণে কহিলেন, “কোন চিন্তা নাই, অবগুণ্ঠন দিয়া বসো।”

যে ব্যক্তি অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিল, সে ওসমানকে কহিল,

“জুনাব। গোলাম খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে।”

ওসমান কহিলেন, “তুমি পুরস্কার প্রার্থনা করিতেছ? তোমার নাম কি?”

সে কহিল, “গোলামের নাম করিম্‌বক্স, কিন্তু করিম্‌বক্স

—

“গল-সেনাপতি বলিয়া ডাকে।”

বিমলা গুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । অস্তিরাম স্বামীর  
জ্যোতির্গণনা তাঁহার অরণ হইল ।

ওস্‌মান কহিলেন,

“আচ্ছা, অরণ থাকিবে ।”



## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

#### আয়েষা ।

জগৎসিংহ যখন চম্ফুক্কাইলন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তিনি সুরম্য হস্ত্যামধ্যে পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া আছেন । যে ঘরে তিনি শয়ন করিয়া আছেন, তথায যে আর কখন আসিয়াছিলেন, এমত বোধ হইল না । কক্ষটি অতি প্রশস্ত, অতি সুশোভিত ; প্রস্তরনির্মিত হস্ত্যাতল পাদম্পর্শ-সুখজনক গালিচায় আবৃত ; তত্পরি গোলাবপাশ প্রভৃতি স্বর্ণ রৌপ্য গজদস্তাদি নানা মহার্হ বস্তু-নির্মিত সামগ্রী রহিয়াছে ; কক্ষদ্বারে বা গবাক্ষে নীল পরদা আছে ; এজন্ত দিবসের আলোক অতি ম্লিষ্ট হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছে ; কক্ষ নানাবিধ ম্লিষ্ট সৌগন্ধে আমোদিত হইয়াছে ।

কক্ষমধ্য নীরব, যেন কেহই নাই । এক জন কিঙ্করী সুবাসিত বারিসিক্ত ব্যজনহস্তে রাজপুত্রকে নিঃশব্দে বাতাস দিতেছে, অপরা এক জন কিঙ্করী কিছুদূরে বাক্শক্তিবিহীনা চিত্র-পুত্রলিঙ্গার ত্রায় দণ্ডায়মানা আছে । যে দ্বিরদ-দস্ত-খচিত পালকে রাজপুত্র শয়ন করিয়া আছেন, তাহার উপরে রাজপুত্রের পাশ্বে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক । তাঁহার অঙ্গের ক্ষত সকলে সাবধানহস্তে কি ঔষধ লেপন করিতেছে ; হস্ত্যাতলে গালিচার উপরে উত্তম পরিচ্ছদবিশিষ্ট এক জন পাঠান বসিয়া তাম্বুল চর্ষণ করিতেছে,

ও একখানি পারসী পুস্তক দৃষ্টি করিতেছে। কেহই কোন কথা কহিতেছে না, বা শব্দ করিতেছে না।

রাজপুত্র চক্ষুরুন্মীলন করিয়া কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু তিলান্নি সরিতে পারিলেন না ; সর্ক্সাঙ্গে দারুণ বেদনা।

পর্য্যক্ষে যে স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, সে রাজপুত্রের উদ্যম দেখিয়া অতি মৃদু, বীণাবৎ মধুর স্বরে কহিল,

“স্থির থাকুন, চঞ্চল হইবেন না।”

রাজপুত্র ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “আমি কোথায় ?”

সেই মধুরস্বরে উত্তর হইল,

“কথা কহিবেন না, আপনি উত্তম স্থানে আছেন। চিন্তা করিবেন না, কথা কহিবেন না।”

রাজপুত্র পুনশ্চ অতি ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বেলা কত ?”

মধুরভাষিণী পুনরপি অক্ষুটবচনে কহিল,

“অপরাহ্ন। আপনি স্থির হউন, কথা কহিলে আরোগ্য পাইতে পারিবেন না। আপনি চুপ না করিলে আমরা উঠিয়া যাইব।”

রাজপুত্র কষ্টে কহিলেন,

“আর একটা কথা ; তুমি কে ?”

রমণী কহিল, “আয়েষা।”

রাজপুত্র নিস্তব্ধ হইয়া আয়েষার মুখ নিরীক্ষণ কবিত্তে লাগিলেন। আর কোথাও কি ইহাঁকে দেখিয়াছেন ? না ; আর কখন দেখেন নাই ; সে বিষয় নিশ্চিত প্রতীত হইল।

আয়েষার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর হইবেক। আয়েষা দেখিতে পরমা সুন্দরী, কিন্তু সে রীতির সৌন্দর্য্য হই চারি শব্দে সাধুরূপ প্রকটিত :<sup>উৎ</sup> দুঃসাধ্য। তিলোত্তমাও পরম রূপবতী,<sup>প্র</sup>

কিন্তু আয়েষার সৌন্দর্য্য সে রীতির নহে ; স্থিরযৌবনা বিমলারও একাল পর্য্যন্ত রূপের ছটা লোক-মনোমোহিনী ছিল ; আয়েষার রূপরাশি তদনুরূপও নহে । কোন কোন তরুণীর সৌন্দর্য্য বাসন্তী মল্লিকার ন্যায় ; নবফুট, ব্রীড়াসঙ্কুচিত, কোমল, নিশ্চল, পরি-মলময় । তিলোত্তমাব সৌন্দর্য্য সেইরূপ । কোন যমুণীর রূপ অপরাহ্নের স্থলপদ্মের ন্যায় ; নির্ঝাঁস, মুদিতোন্মুখ, শুষ্কপল্লব, অথচ সুশোভিত, অধিক বিকসিত, অধিক-প্রভাবিশিষ্ট, মধুপরি-পূর্ণ । বিমলা সেইরূপ সুন্দরী । আয়েষার সৌন্দর্য্য নব-রবি-কব-কুল জলনলিনীর ন্যায় ; সুবিকাশিত, সুবাসিত রসপরিপূর্ণ বোদ্রপ্রদীপ্ত ; না সঙ্কুচিত, না বিশুদ্ধ ; কোমল, অথচ প্রোজ্জ্বল ; পূর্ণ দলরাজি হইতে বোদ্র প্রতিফলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি ধরে না । পাঠক মহাশয়, “রূপের আলো” কখন দেখিয়াছেন ? না দেখিয়া থাকেন, শুনিয়া থাকিবেন । অনেক সুন্দরী রূপে “দশ দিক্ আলো” করে । শুনা যায়, অনেকের পুত্রবধু “ঘর আলো” করিয়া থাকেন । ব্রজধামে আর নিশু-স্তের যুদ্ধে কাল রূপেও আলো হইয়াছিল । বস্তুতঃ পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন “রূপের আলো” কাহাকে বলে ? বিমলা রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে প্রদীপের আলোর মত ; একটু একটু মিট্‌মিটে, তেল চাই, নহিলে জলে না ; গৃহকার্য্যে চলে ; নিরে ঘর কর, ভাত রান্ন, বিছানা পাড়, সব চলিবে ; কিন্তু গায়ে ঠেকিও না, ফোস্কা পড়িবে । তিলোত্তমাও রূপে আলো করিতেন—সে বালেন্দু-জ্যোতির ন্যায় ; সুবিমল, সুমধুর, সুশী-তল ; কিন্তু তাহাতে গৃহকার্য্য হয় না ; তত প্রথর নয়, এবং ছরনিঃসৃত । আয়েষাও রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে পূর্বা-হ্নিক সূর্য্যারশ্মির ন্যায় ; প্রদীপ্ত, প্রভাময় অথচ বাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে ।

কর

তা

যেমন উদ্যানমধ্যে পদ্মকুল, এ আখ্যায়িকার মধ্যে তেমনি  
 আয়েষা ; এজন্য তাঁহার অবয়ব পাঠক মহাশয়ের ধ্যানপ্রাপ্য  
 করিতে চাহি । যদি চিত্রকর হইতাম, যদি এইখানে তুলি  
 ধরিতে পারিতাম, যদি সে বর্ণ ফলাইতে পারিতাম ; না চম্পক,  
 না রক্ত, না শ্বেতপদ্মকোরক, অথচ তিনই মিশ্রিত, এমনত বর্ণ  
 ফলাইতে পারিতাম ; যদি সে কপাল তেমনি নিটোল করিয়া  
 আঁকিতে পারিতাম, নিটোল অথচ বিস্তীর্ণ, মন্মথের রঙ্গভূমি  
 স্বরূপ করিয়া লিখিতে পারিতাম ; তাহার উপরে তেমনি সুবক্সিম  
 কেশের সীমা-রেখা দিতে পারিতাম ; সে বেথা তেমনি পরিষ্কার,  
 তেমনি কপালের গোলাকৃতির অনুগামিনী করিয়া আকর্ণ  
 টানিতে পারিতাম ; কর্ণের উপরে সে রেখা তেমনি করিয়া ঘূরা-  
 ইয়া দিতে পারিতাম ; যদি তেমনি কালো বেশমের মত কেশগুলি  
 লিখিতে পারিতাম ; কেশমধ্যে তেমনি কবিয়া কপাল হইতে  
 সীঁখি কাটিয়া দিতে পারিতাম ; তেমনি পরিষ্কার, তেমনি সূক্ষ্ম ;  
 যদি তেমনি করিয়া কেশ বঞ্জিত করিয়া দিতে পারিতাম ; যদি  
 তেমনি করিয়া লোল কবরী বাঁধিয়া দিতে পারিতাম ; যদি  
 সে অতিনিবিড় ক্রুগুগ আঁকিয়া দেখাইতে পারিতাম ; প্রথমে  
 যথায় দুটি ক্রু পরস্পর সংযোগাশয়ী হইয়াও মিলিত হয় নাই,  
 তথা হইতে যেখানে যেমন বর্দ্ধিতায়তন হইয়া মধ্যস্থলে না  
 আসিতে আসিতেই যেরূপ স্থলরেখ হইয়াছিল, পরে আবার  
 যেমন ক্রমে ক্রমে সূক্ষ্মাকারে কেশবিন্যাস-বেথার নিকটে গিয়া  
 সূচ্যগ্রবৎ সমাপ্ত হইয়াছিল, তাহা যদি দেখাইতে পারিতাম ;  
 যদি সেই বিহ্বাদগ্নিপূর্ণ মেঘবৎ, চঞ্চল, কোমল, চকু-পল্লব লিখিতে  
 পারিতাম ; যদি সে নয়নযুগলের বিস্তৃত আয়তন লিখিতে  
 পারিতাম ; তাহার উপরপল্লব ও অধঃপল্লবের সুন্দর বকুডঙ্গী,  
 সে চকুর মীলালঙ্করপ্রভা, তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ স্থল তারা লিখিতে



## দুর্গেশনন্দিনী ।

রতাম ; যদি সে গৰ্ব্ববিস্ফারিত রক্তসমেত সুনাসা, সে রস-  
ময় ওষ্ঠাধর, সে কবরীস্পৃষ্ট প্রস্তরশ্বেত গ্রীবা, সে কর্ণাভরণস্পর্শ-  
প্রার্থী পীবরাংস, সে স্থল, কোমল রত্নালঙ্কারখচিত বাহ ; যে  
অঙ্গুলিতে রত্নাসুরীয় হীনভাস হইয়াছে, সে অঙ্গুলি ; সে পদ্মা-  
রক্ত, কোমল কর-পল্লব ; সে মুক্তাহার-প্রভানন্দী পীবরোন্নত  
বক্ষঃ ; সে ঈষদীর্ঘ বপুর মনোমোহন ভঙ্গী ; যদি সকলই লিখিতে  
পারিতাম ; তথাপি তুলি স্পর্শ করিতাম না । অয়েষার সৌন্দর্য্য-  
সার, সে সমুদ্রের কোস্তভরত্ন, তাহার ধীর কটাক্ষ ! সন্ধ্যাসমীরণ-  
কম্পিত নীলোৎপলতুল্য ধীর চঞ্চল কটাক্ষ ! কি প্রকারে লিখিব ?

রাজপুত্র আয়েষার প্রতি অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে লাগি-  
লেন । তাঁহার তিলোত্তমাকে মনে পড়িল । স্মৃতিমাত্র হৃদয়  
যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল, শিরা সমূহ মধ্যে রক্তস্রোতঃ প্রবল  
বেগে প্রধাবিত হইল, গভীর ক্ষত হইতে পুনর্ব্বার রক্ত-প্রবাহ  
ছুটিল ; রাজপুত্র পুনর্ব্বার বিচেতন হইয়া চক্ষুঃ মুদিত করিলেন ।

খট্টাক্রুড়া সন্দরী তৎক্ষণাৎ ত্রস্তে গাত্রোত্থান করিলেন । যে  
ব্যক্তি গালিচায় বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিল, সে মধ্যে মধ্যে  
পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া সপ্রেম দৃষ্টিতে আয়েষাকে নিরীক্ষণ  
করিতেছিল ; এমন কি, যুবতী পালঙ্ক হইতে উঠিলে তাহার  
যে কর্ণাভরণ হুলিতে লাগিল, পাঠান তাহাই অনেকক্ষণ অপরি-  
তৃপ্তলোচনে দেখিতে লাগিল । আয়েষা গাত্রোত্থান করিয়া  
ধীরে ধীরে পাঠানের নিকট গমন পূর্ব্বক তাহার কাণে কাণে  
কহিলেন,

“ওসমান, শীঘ্র হকিমের নিকট লোক পাঠাও ।”

দুর্গজ্যেতা ওসমান খাঁই গালিচায় বসিয়াছিলেন । আয়েষার  
কথা শুনিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন ।

আয়েষা, একটা রূপার ছেপায়ার উপরে যে পাত্র ছিল, তাহা

হইতে একটু জলবৎ দ্রব্য লইয়া পুনর্মূর্ছাগত রাজপুত্রের  
কপালে মুখে সিঞ্জন করিতে লাগিলেন ।

ওসমান খাঁ অচিরাৎ ভিষক লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন ।  
ভিষক অনেক যত্নে রক্তস্রাব নিবারণ করিলেন, এবং নানাবিধ  
ঔষধ আয়েষার নিকট দিয়া মৃদু মৃদু স্বরে সেবনের ব্যবস্থা উপ-  
দেশ করিলেন ।

আয়েষা কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কেমন অবস্থা দেখিতেছেন ?”

ভিষক কহিলেন, “জর অতি ভয়ঙ্কর ।”

হকিম বিদায় লইয়া প্রতিগমন করেন, তখন ওসমান তাঁহার  
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া দ্বারদেশে তাঁহাকে মৃদুস্বরে কহিলেন,

“রক্ষা পাইবে ?”

ভিষক কহিলেন, “আকার নহে ; পুনর্ব্বার যাতনা হইলে  
তাহাকে ডাকিবেন ।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### কুসুমের মধ্যে পাষণ ।

সেই দিবস অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আয়েষা ও ওসমান জগৎ-  
সিংহের নিকটে বসিয়া রহিলেন । জগৎসিংহের কখন চেতনা  
হইতেছে, কখন মূর্ছা হইতেছে ; ভিষক অনেকবার আসিয়া  
দেখিয়া গেলেন । আয়েষা অবিশ্রান্তা হইয়া কুমারের শুশ্রূষা  
করিতে লাগিলেন । যখন দ্বিতীয় প্রহর, তখন এক জন পরি-  
চাটিকা আসিয়া আয়েষাকে কহিল যে, বেগম তাঁহাকে স্মরণ  
করিয়াছেন ।

“ফাইতেছি” বলিয়া আয়েষা গাত্রোথান করিলেন । ওস্-  
মানও গাত্রোথান করিলেন । আয়েষা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমিও উঠিলে ?”

ওস্মান কহিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, চল তোমাকে রাখিয়া  
আসি ।”

আয়েষা দাসদাসীদিগকে সতর্ক থাকিতে আদেশ করিয়া  
মাতৃগৃহ-অভিমুখে চলিলেন । পথে ওস্মান জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কি আজ বেগমের নিকট থাকিবে ?

আয়েষা কহিলেন, “না, আমি আবার রাজপুত্রের নিকট  
প্রত্যাগমন করিব ।”

ওস্মান কহিলেন,

“আয়েষা ! তোমার গুণের সীমা দিতে পারি না ; তুমি এই  
পরম শত্রুকে যে বর করিয়া গুশ্রমা করিতেছ, ভগিনী ভ্রাতার  
জন্ত এমন করে না । তুমি উহার প্রাণদান করিতেছ ।”

আয়েষার ভুবনমোহন মুখে একটু হাসি আসিল ; কহিলেন,

“ওস্মান ! আমি ত স্বভাবতঃ রমণী ; পীড়িতের সেবা  
আমার পরম ধর্ম ; না করিলে দোষ, করিলে প্রশংসা নাহি ; কিন্তু  
তোমার কি ? যে তোমার পরম বৈরি, রণক্ষেত্রে তোমার দর্প-  
হাণী প্রতিযোগী, স্বহস্তে বাহান এ দশা ঘটাইয়াছ, তুমি যে অল্প-  
দিন নিজে ব্যস্ত থাকিয়া তাহার সেবা করাটোতেছ, তাহার আরোগ্য-  
সাধন করাটোতেছ, ইহাতে তুমিই বথার্থ প্রশংসাজন ।”

ওস্মান কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের ন্যায় হইয়া কহিলেন, “তুমি,  
আয়েষা, আপনার সুন্দর স্বভাবের মত সকলকে দেখ । আমার  
অভিপ্রায় তত ভাল নহে । তুমি দেখিতেছ না, জগৎসিংহ প্রাণ  
পাইলে আমাদিগের কত লাভ ? রাজপুত্রের এক্ষণে মৃত্যু হইলে  
আমাদিগের কি হইবে ? রণক্ষেত্রে মানসিংহ জগৎসিংহের ন্যূন

নহে, এক জন যোদ্ধার পরিবর্তে আর এক জন যোদ্ধা আসিবে । কিন্তু যদি জগৎসিংহ জীবিত থাকিয়া আমাদের হস্তে কারাকঙ্ক থাকে, তবে মানসিংহকে হাতে পাইলাম ; সে প্রিয় পুত্রের মুক্তির জন্য অবশ্য আমাদের মঙ্গলজনক সন্ধি করিবে ; আকবরও এতাদৃশ দক্ষ সেনাপতিকে পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্য অবশ্য সন্ধির পক্ষে মনোযোগী হইতে পারিবে ; আর যদি জগৎসিংহকে আমাদের সদ্যবহার দ্বারা বাধ্য করিতে পারি, তবে সেও আমাদের মনোমত সন্ধিবন্ধন পক্ষে অনুরোধ কি যত্ন করিতে পারে ; তাহার যত্ন নিতান্ত নিষ্ফল হইবে না । নিতান্ত কিছু কল না দর্শে, তবে জগৎসিংহের স্বাধীনতার মূল্য-স্বরূপ মানসিংহের নিকট বিস্তর ধনও পাইতে পারিব । সম্মুখ সংগ্রামে একদিন জয়ী হওয়ার অপেক্ষাও জগৎসিংহের জীবনে আমাদের উপকার ।”

ওসমান এই সকল আলোচনা করিয়া রাজপুত্রের পুনর্জীবনে যত্নবান্ হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই ; কিন্তু আর কিছুও ছিল । কাহারও কাহারও অভ্যাস আছে যে, পাছে লোকে দয়ালু-চিন্তা বলে, এই লজ্জার আশঙ্কায় কাঠিন্য প্রকাশ করেন ; এবং দয়ালুতা নারী-স্বভাব-সিদ্ধ বলিয়া উপহাস করিতে করিতে পনোপ-কার করেন । লোকে জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড় প্রয়োজন আছে । আয়েষা বিলক্ষণ জানিতেন, ওসমান তাহারই এক জন । হাসিতে হাসিতে বলিলেন,

“ওসমান ! সকলেই যেন তোমার মত স্বার্থপরতায় দূরদর্শী হয় । তাহা হইলে আর ধন্থে কাজ নাই ।”

ওসমান কিঞ্চিৎকাল ইতস্ততঃ করিয়া মুহূর্তের স্বরে কহিলেন,

“আমি যে পরম স্বার্থপর তাহার আর এক প্রমাণ দিতেছি ।”

আয়েষা নিজ সবিহ্যৎ মেঘ-তুলা চক্ষুঃ ওস্মানের বদনের প্রতি স্থির করিলেন । ওস্মান কহিলেন,

“আমি আশা-লতা ধরিয়া আছি, আর কতকাল তাহার তলে জলসিঞ্জন করিব ?”

আয়েষার মুখশ্রী গম্ভীর হইল । ওস্মান এ ভাবান্তরেও নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন । আয়েষা কহিলেন,

“ওস্মান ! ভাই বহিন বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি দাঁড়াই । বাড়াবাড়ী করিলে, তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব না ।”

ওস্মানের হর্ষোৎকল্ল মুখ মলিন হইয়া গেল । কহিলেন,  
“ঐ কথা চিরকাল ! সৃষ্টিকর্তা ! এ কুসুমের দেহমধ্যে তুমি কি পাষাণের হৃদয় গড়িয়া রাখিয়াছ ?”

ওস্মান আয়েষাকে মাতৃগৃহ পর্য্যন্ত রাখিয়া আসিয়া বিবগ্ন মনে নিজ আবাস মন্দিরমধ্যে প্রত্যাগমন করিলেন ।

আর জগৎসিংহ ?

বিষম অর বিকারে অচেতন শয্যাশায়ী হইয়া রহিলেন ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“তুমি না তিলোত্তমা ?”

পরদিন প্রদোষকালে জগৎসিংহের অবস্থান-কক্ষে আয়েষা, ওস্মান, আর চিকিৎসক পূর্ববৎ নিঃশব্দে বসিয়া আছেন ; আয়েষা পালকে বসিয়া স্বহস্তে বাজনাদি করিতেছেন ; চিকিৎসক ঘন ঘন জগৎসিংহের নাড়ী দেখিতেছেন ; জগৎসিংহ অচেতন ; চিকিৎসক কহিয়াছেন, সেই রাত্রে অরত্যাগের সময়ে জগৎসিংহের লয় হইবার সম্ভাবনা, যদি সে সময় শুধরাইয়া যান, তবে

জরি চিন্তা থাকিবেক না, নিশ্চিত রক্ষা পাইবেন। জর বিশ্রামের সময় আগত, এই জন্ত সকলই বিশেষ ব্যগ্র ; চিকিৎসক মুহম্মুর্হঃ নাড়ী দেখিতেছেন, “নাড়ী ক্ষীণ,” “আরও ক্ষীণ,” — “কিঞ্চিৎ সবল,” ইত্যাদি মুহম্মুর্হঃ অক্ষুটশব্দে বলিতেছেন।

সহসা চিকিৎসকের মুখ কালিমাপ্রাপ্ত হইল। বলিলেন, “সময় আগত।”

আয়েষা ও ওসমান নিষ্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। হকিম নাড়ী ধরিয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে চিকিৎসক কহিলেন, “গতিক মন্দ।” আয়েষার মুখ আরও স্নান হইল। হঠাৎ জগৎসিংহের মুখে বিকট ভঙ্গী উপস্থিত হইল ; মুখ শ্বেতবর্ণ হইয়া আসিল ; হস্তে দৃঢ়মুষ্টি ঝাঁখিল ; চক্ষে অলৌকিক স্পন্দ হইতে লাগিল ; আয়েষা বুঝিলেন, কৃতান্তের গ্রাস পূর্ণ হইতে আর বিলম্ব নাই। চিকিৎসক হস্তস্থিত পাত্রে ঔষধ লইয়া বসিয়াছিলেন ; এইরূপ লক্ষণ দেখিবামাত্রই অঙ্গুলি দ্বারা রোগীর মুখব্যাদান করাইয়া ঐ ঔষধ পান করাইলেন। ঔষধ ওষ্ঠোপাস্ত হইতে নির্গত হইয়া পড়িল ; কিঞ্চিৎ উদরে গেল। উদরে প্রবেশমাত্রই রোগীর দেহের অবস্থা পরিবর্তিত হইতে লাগিল ; ক্রমে মুখের বিকটভঙ্গী দূরে গিয়া কান্তি স্থির হইল ; বর্ণের অস্বাভাবিক শ্বেতভাব বিনষ্ট হইয়া ক্রমে রক্তসঞ্চার হইতে লাগিল ; হস্তের মুষ্টি শিথিল হইল, চক্ষুঃ স্থির হইয়া পুনর্বার মুদিত হইল। হকিম অত্যন্ত মনোভিনিবেশ পূর্বক নাড়ী দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন,

“আর চিন্তা নাই ; রক্ষা পাইয়াছেন।”

ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “জরত্যাগ হইয়াছে ?”

ভিষক কহিলেন, “হইয়াছে।”

আয়েষা ও ওসমান উভয়েরই মুখ প্রফুল্ল হইল । ভিষক্ কহিলেন, “এখন আর কোন চিন্তা নাই, আমার বসিয়া থাকার প্রয়োজন করে না ; এই ঔষধ দুই প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত ঘড়ী ঘড়ী খাওয়াইবেন ।” এই বলিয়া ভিষক্ প্রস্থান করিলেন । ওসমানও আর দুই চারি দণ্ড বসিয়া নিজ আবাসগৃহে গেলেন । আয়েষা পূর্ব্ববৎ পালঙ্কে বসিয়া ঔষধাদি সেবন করাইতে লাগিলেন ।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে রাজকুমার নয়ন উন্মীলন করিলেন । প্রথমেই আয়েষার সুখপ্রফুল্ল মুখ দেখিতে পাইলেন । চক্ষুর কটাক্ষভাব দেখিয়া আয়েষার বোধ হইল, যেন তাঁহার বুদ্ধির ভ্রম জন্মিতেছে, যেন তিনি কিছু স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু যত্ন বিফল হইতেছে । অনেকক্ষণ পরে আয়েষার প্রতি চাহিয়া কহিলেন,

“আমি কোথায় ?” দুই দিবসের পর রাজপুত্র এই প্রথম কথা কহিলেন ।

আয়েষা কহিলেন,

“কতলুখাঁর দুর্গে ।”

রাজপুত্র আবার পূর্ব্ববৎ স্মরণ করিতে লাগিলেন ; অনেকক্ষণ পরে কহিলেন,

“আমি কেন এখানে ?”

আয়েষা প্রথমে নিকন্তর হইয়া রহিলেন ; পরে কহিলেন,

“আপনি পীড়িত ।”

রাজপুত্র ভাবিতে ভাবিতে মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন,

“না না, আমি বন্দী হইয়া আছি ।”

এই কথা বলিতে রাজপুত্রের মুখের ভাবান্তর হইল ।

আয়েষা উত্তর করিলেন না ; দেখিলেন রাজপুত্রের স্থিতি-  
ক্ষমতা পুনরুদীপ্ত হইতেছে ।

ক্ষণপরে রাজপুত্র পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কে ?”

“আমি আয়েষা ।”

“আয়েষা কে ?”

“কতলু খাঁর কন্যা ।”

রাজপুত্র আবার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন ; এককালে  
অধিকক্ষণ কথা কহিতে শক্তি নাই । কিয়ৎক্ষণ নীরবে বিশ্রাম  
লাভ করিয়া কহিলেন,

“আমি কয় দিন এখানে আছি ?”

“চারি দিন ।”

“গড়মান্দারণ অদ্যাপি তোমাদিগের অধিকারে আছে ?”

“আছে ।”

জগৎসিংহ আবার কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া কহিলেন,

“বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে ?”

“বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ আছেন, অদ্য তাঁহার  
বিচার হইবে ।”

জগৎসিংহের মলিন মুখ আরও মলিন হইল । জিজ্ঞাসা  
করিলেন,

“আর আর পৌরবর্গ কি অবস্থায় আছে ?”

আয়েষা উদ্বিগ্না হইলেন । কহিলেন,

“সকল কথা আমি অবগত নহি ।”

রাজপুত্র আপনাপনি কি বলিলেন । একটি নাম তাঁহার কণ্ঠ-  
নির্গত হইল, আয়েষা তাহা শুনিতে পাইলেন,

“তিলোত্তমা ।”



আয়েষা ধীরে ধীরে উঠিয়া পাত্র হইতে ভিষগুত্ত ঋষাণ্ড  
ঔষধ আনিতে গেলেন ; রাজপুত্র তাঁহার দোহুল্যমান কর্ণাভরণ-  
সংযুক্ত অলৌকিক দেহমহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।  
আয়েষা ঔষধ আনিলেন ; রাজপুত্র পান করিয়া কহিলেন,

“আমি পীড়ার মোহে স্বপ্নে দেখিতাম, স্বর্গীয় দেবকন্যা  
আমার শিয়রে বসিয়া গুণ্ণা করিতেছেন, সে তুমি, না তিলো-  
ত্তমা ?”

আয়েষা কহিলেন,

“আপনি তিলোত্তমাকে স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবেন ।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

#### অবগুণ্ঠনবতী ।

দুর্গজয়ের দুই দিবস পরে, বেলা প্রহরেকের সময়ে কতলু খাঁ  
নিজ দুর্গমধ্যে দরবারে বসিয়াছেন । দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া  
পারিষদগণ দণ্ডায়মান আছে । সম্মুখস্থ ভূমি-খণ্ডে বহু সহস্র  
লোক নিঃশব্দে রহিয়াছে । অদ্য বীরেন্দ্রসিংহের বিচার হইবেক ।

কয়েকজন শত্রুপাণি প্রহরী বীরেন্দ্রসিংহকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া  
দরবারে আনীত করিল । বীরেন্দ্রসিংহের মূর্তি রক্তিমাবর্ণ, কিন্তু  
তাহাতে ভীতিচিহ্ন কিছুমাত্র নাই । প্রদীপ্ত চক্ষুঃ হইতে অগ্নি-  
কণা বিক্ষুরিত হইতেছিল ; নাসিকারন্ধ্র বন্ধিতায়তন হইয়া  
কম্পিত হইতেছিল । দন্তে অধর দংশন করিতেছিলেন । কতলু  
খাঁর সম্মুখে আনীত হইলে, কতলু খাঁ বীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করি-  
লেন,

“বীরেন্দ্রসিংহ ! তোমার অপরাধের বিচার করিব। তুমি কি জ্ঞাত আমার বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলে ?”

বীরেন্দ্রসিংহ নিজ লোহিত-মূর্তি-প্রকটিত-ক্রোধ সম্বরণ করিয়া কহিলেন,

“তোমার বিরুদ্ধে কোন্ কৰ্ম্ম করিয়াছি, তাহা অগ্রে আমাকে বল ।”

একজন পারিষদ কহিল, “বিনীত ভাবে কথা কহ ।”

কতলু খাঁ বলিলেন,

“কি জ্ঞাত আমার আদেশ মত, আমাকে অর্থ আর সেনা পাঠাইতে অসম্মত হইয়াছিলে ?”

বীরেন্দ্রসিংহ অকুতোভয়ে কহিলেন, “তুমি রাজবিজোহী, দস্যু; তোমাকে কেন অর্থ দিব ? তোমায় কি জ্ঞাত সেনা দিব ?”

দ্রষ্টৃবর্গ দেখিলেন, বীরেন্দ্র আপন মুণ্ড আপনি ছেদনে উদ্যত হইয়াছেন ।

কতলু খাঁর ক্রোধে কলেবর কম্পিত হইয়া উঠিল; তিনি সহসা ক্রোধ সম্বরণ করিবার ক্ষমতা অভ্যাসসিদ্ধ করিয়াছিলেন; এজন্ত কতক স্থিরভাবে কহিলেন,

“তুমি আমার অধিকারে বসতি করিয়া, কেন মোগলের সহিত মিলন করিয়াছিলে ?”

বীরেন্দ্র কহিলেন,

“তোমার অধিকার কোথা ?”

কতলু খাঁ আরও কুপিত হইয়া কহিলেন,

“শোন্ দুরাশ্বন্, নিজ কন্মোচিত ফল পাইবি। এখনও তোমার জীবনের আশা ছিল, কিন্তু তুই নির্যোধ, নিজ দর্পে আপন বধের উদ্যোগ করিতেছি।”

বীরেন্দ্রসিংহ সগর্বে হাস্ত করিলেন, কহিলেন,

“কতলু খাঁ—আমি তোমার কাছে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা করিয়া আসি নাই । তোমার তুলা শত্রুর দয়ায় যার জীবন রক্ষা,—তাহার জীবনে প্রয়োজন ? তুমি যদি কেবল আমার প্রাণ বধ করিয়া ক্ষান্ত হইতে,—আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতাম ; তুমি আমার পবিত্রকূলে কালি দিয়াছ ; তুমি আমার প্রাণের অধিক ধনকে—”

বীরেন্দ্রসিংহ আর বলিতে পারিলেন না ; স্বর বদ্ধ হইয়া গেল, চক্ষুঃ বাষ্পাকুল হইল ; নির্ভীক গর্জিত বীরেন্দ্রসিংহ অধোবদন হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।

কতলু খাঁ স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর ; এত দূর নিষ্ঠুর যে, পরপীড়ায় তাহার উল্লাস জন্মিত । দাস্তিক বৈরির ঐদৃশ অবস্থা দেখিয়া তাহার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল । কহিলেন,

“বীরেন্দ্রসিংহ ! তুমি কি আমার নিকট কিছুই যাক্সা করিবে না ? বিবেচনা করিয়া দেখ, তোমার সময় নিকট ।”

যে হুঃসহ সন্তাপাগ্নিতে বীরেন্দ্রের হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, রোদন করিয়া তাহার কিঞ্চিৎ শমতা হইল । পূর্বাপেক্ষা স্থির ভাবে উত্তর করিলেন,

“আর কিছুই চাহি না, কেবল এই ভিক্ষা যে, আমার বধ-কার্য্য শীঘ্র সমাপ্ত কর ।”

ক । তাহাই হইবে, আর কিছু ?

উত্তর “এ জন্মে আর কিছু না ।”

ক । মৃত্যুকালে তোমার কণ্ঠার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না ?

এই প্রশ্ন শুনিয়া দ্রষ্টৃবর্গ পরিতাপে নিঃশব্দ হইল । বীরেন্দ্রের চক্ষে আবার উজ্জ্বলাগ্নি জ্বলিতে লাগিল ।

“যদি আমার কণ্ঠা তোমার গৃহে জীবিতা থাকে, তবে সাক্ষাৎ

করিব না । যদি মরিয়া থাকে, লইয়া আইস, কোলে করিয়া মরিব ।”

দ্রষ্টৃবর্গ একেবারে নীরব, অগণিত লোকসমূহ এতাদৃশ গভীর নিস্তব্ধ যে, স্থচীপাত হইলে শব্দ শুনা যাইত । নবাবের ইঙ্গিত পাইয়া, রক্ষিবর্গ বীরেন্দ্রসিংহকে বধ্য ভূমিতে লইয়া চলিল । তথায় উপনীত হইবার কিছু পূর্বে এক জন মুসলমান বীরেন্দ্রের কাণে কাণে কি কহিল ; বীরেন্দ্র তাহা কিছু বুঝিতে পারিলেন না । মুসলমান তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিল । বীরেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনে ঐ পত্র খুলিয়া দেখিলেন যে, বিমলার হস্তের লেখা । বীরেন্দ্র ঘোর বিরক্তির সহিত লিপি মর্দিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন । লিপি-বাহক লিপি তুলিয়া লইয়া গেল । নিকটস্থ কোন দর্শক বীরেন্দ্রের এই কন্ম দেখিয়া অপরকে অনুরোধে কহিল,

“বুঝি কন্যার পত্র ?”

কথা বীরেন্দ্রের কাণে গেল । সেই দিকে ফিরিয়া কহিলেন,

“কে বলে আমার কন্যা ? আমার কন্যা নাই ।”

পত্রবাহক পত্র লইয়া গেল । রক্ষিবর্গকে কহিয়া গেল,

“আমি যতক্ষণ প্রত্যাগমন না করি, ততক্ষণ বিলম্ব করিও ।”

রক্ষিবর্গ কহিল, “যে আজ্ঞা, প্রভো !”

স্বয়ং ওসমান পত্রবাহক ; এই জন্য রক্ষিবর্গ প্রভুসম্বোধন করিল ।

ওসমান লিপিহস্তে অন্তঃপুর-প্রাচীর-মূলে গেলেন ; তথায় এক বকুল বৃক্ষের অন্তরালে এক অবগুণ্ঠনবতী স্ত্রীলোক দণ্ডায়মান আছে । ওসমান তাহার সন্নিধানে গিয়া চতুর্দিক নীরীক্ষণ করিয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা বিবরিত করিলেন । অবগুণ্ঠনবতী কহিলেন,

“আপনাকে বহু ক্লেশ দিতেছি, কিন্তু আপনি হইতেই আমাদের এ দশা ঘটয়াছে। আপনাকে আমার এ কার্য সাধন করিতে হইবে।”

ওসমান নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

অবগুষ্ঠনবতী মনঃপীড়া-বিক্ষিপ্ত স্বরে কহিতে লাগিলেন,

“না করেন—না করুন, আমরা এক্ষণে অনাথা; কিন্তু জগদীশ্বর আছেন।”

ওসমান কহিলেন,

“মাতঃ! তুমি জান না যে, কি কঠিন কৰ্ম্মে আমায় নিয়োজন করিতেছ। কতলু খাঁ জানিতে পারিলে আমার প্রাণান্ত করিবে?”

স্ত্রী কহিল, “কতলু খাঁ? আমাকে কেন প্রবঞ্চনা কর? কতলু খাঁর সাধ্য নাই যে, তোমার কেশ স্পর্শ করে।

ও। তুমি কতলুখাঁকে চেন না।—কিন্তু চল আমি তোমাকে বধ্য ভূমিতে লইয়া যাইব।

ওসমানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবগুষ্ঠনবতী বধ্য ভূমিতে গিয়া নিস্তব্ধে দণ্ডায়মানা হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ তাঁহাকে না দেখিয়া একজন ভিখারীর বেশধারী ব্রাহ্মণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অবগুষ্ঠনবতী অবগুষ্ঠনমধ্য হইতে দেখিলেন, ভিখারী অভিরাম স্বামী।

বীরেন্দ্র অভিরাম স্বামীকে কহিলেন,

“গুরুদেব! তবে বিদায় হইলাম। আমি আর আপনাকে কি বলিয়া যাইব? ইহলোকে আমার কিছু প্রার্থনীয় নাই; কাহার জন্ত প্রার্থনা করিব?”

অভিরাম স্বামী অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা পশ্চাৎদিক্‌নি অবগুষ্ঠনবতীকে দেখাইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন;

অমনি রমণী অবলুঠন দূরে নিক্ষেপ করিয়া বীরেন্দ্রের শৃঙ্খলাবদ্ধ পদতলে অবলুঠন করিতে লাগিলেন । বীরেন্দ্র গদগদ স্বরে ডাকিলেন,

“বিমলে !”

”স্বামিন্ ! প্রভো ! প্রাণেশ্বর !” বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর ন্যায় অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে বিমলা কহিতে লাগিলেন,

“আজ আমি জগৎসমীপে বলিব, কে নিবারণ করিবে ? স্বামিন্ ! কর্তৃরত্ন ! কোথা যাও ! আমাদের কোথা রাখিয়া যাও !”

বীরেন্দ্রসিংহেব চক্ষে দরদর অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল । হস্ত ধরিয়া বিমলাকে তুলিয়া বলিলেন,

“বিমলে ! প্রিয়তমে ! এ সময়ে কেন আমায় রোদন করাও ! শক্ররা দেখিলে আমায় মরণে ভীত মনে করিবে ।”

বিমলা নিস্তব্ধ হইলেন । বীরেন্দ্র পুনর্বার কহিলেন,

“বিমলে ! আমি যাই, তোমরা আমার পশ্চাৎ আইস ।”

বিমলা কহিলেন, “যাইব ।”

আর কেহ না গুনিতে পায়, এমত স্বরে কহিতে লাগিলেন,

“যাইব, কিন্তু আগে এ যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিব ।”

নির্ঝাণোন্মুখ প্রদীপবৎ বীরেন্দ্রের মুখ হর্ষোৎক্লেশ হইল—  
কহিলেন,

“পারিবে ?”

বিমলা দক্ষিণ হস্তে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন, “এই হস্তে ! এই হস্তের স্বর্ণ ত্যাগ করিলাম ; আর কাজ কি !” বলিয়া কঙ্কণাদি খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,  
“শাগিত লৌহ ভিন্ন এ হস্তে অন্য অলঙ্কার আর ধরিব না ।”

বীরেন্দ্র হৃষ্টচিত্তে কহিলেন, “তুমি পারিবে, জগদীশ্বর তোমার মনস্কামনা সফল করুন ।”

জল্লাদ ডাকিয়া কহিল, “আর বিলম্ব করিতে পারি না ।”

বীরেন্দ্র বিমলাকে কহিলেন, “আর কি ? তুমি এখন যাও ।”

বিমলা কহিলেন, “না, আমার সম্মুখেই আমার বৈধব্য ঘটুক । তোমার কুধিরে মনের সঙ্কোচ বিসর্জন করিব ।”  
বিমলার স্বর ভয়ঙ্কর স্থির ।

“তাহাই হউক,” বলিয়া বীরেন্দ্রসিংহ জল্লাদকে ইঙ্গিত করিলেন । বিমলা দেখিতে পাইলেন, উদ্ধোখিত কুঠার সূর্য্য-তেজে প্রদীপ্ত হইল ; তাহার নয়ন-পল্লব মুহূর্ত্ত জন্য আপনি মুদিত হইল ; পুনরুন্মীলন করিয়া দেখেন, বীরেন্দ্রসিংহের ছিন্ন শির কুধির-সিক্ত ধূলিতে অবলুণ্ঠন করিতেছে ।

বিমলা প্রস্তর মূর্ত্তিবৎ দণ্ডায়মানা রহিলেন, মস্তকের একটা কেশ বাতাসে জুলিতেছে না । এক বিন্দু অশ্রু পড়িতেছে না । চক্ষুর পলক নাই, একদৃষ্টে ছিন্ন শির প্রতি চাহিয়া আছেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### বিধবা ।

তিলোত্তমা কোথায় ? পিতৃহীনা, অনাথিনী, বালিকা কোথায় ? বিমলাই বা কোথায় ? কোথা হইতে বিমলা স্বামীর বধ্য ভূমিতে আসিয়া দর্শন দিয়াছিলেন ? তাহার পরই আবার কোথায় গেলেন ?

কেন বিরেন্দ্রসিংহ মৃত্যুকালে প্রিয়তমা কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না ? কেনই বা নামোল্লেখ মাত্রে ছত্যাশনবৎ প্রদীপ্ত হইয়াছিলেন ? কেন বলিয়াছিলেন, “আমার কন্যা নাই ?” কেন বিমলার পত্র বিনাপাঠে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন ?

কেন ? কতলু খাঁর প্রতি বীরেন্দ্রের তিরস্কার স্মরণ করিয়া দেখ, কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটয়াছে ।

“পবিত্র কুলে কালি পড়িয়াছে” এই কথা বলিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাঘ্র গর্জন করিয়াছিল ।

তিলোত্তমা আর বিমলা কোথায়, জিজ্ঞাসা কর ? কতলু খাঁর উপপত্নীদিগের আবাসগৃহে সন্ধান কর, দেখা পাইবে ।

সংসারের এই গতি ! অদৃষ্ট-চক্রের এমনি নিদারুণ আবর্তন ! রূপ, যৌবন, সরলতা, অমলতা সকলই নেমির পেষণে দলিত হইয়া যায় !

কতলু খাঁর এই নিয়ম ছিল যে, কোন ছুর্গ বা গ্রাম জয় হইলে, তন্মধ্যে কোন উৎকৃষ্ট স্ত্রী যদি বন্দী হইত, তবে সে তাঁহার আত্মসেবার জন্ত প্রেরিত হইত । গড়মান্দারণ জয়ের পর দিবস, কতলু খাঁ তথায় উপনীত হইয়া বন্দীদিগের প্রতি যথা-বিহিত বিধান ও ভবিষ্যতে ছুর্গের রক্ষণাবেক্ষণ পক্ষে সৈন্ত নিয়োজন ইত্যাদি বিষয়ে নিযুক্ত হইলেন । বন্দীদিগের মধ্যে বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিবামাত্র নিজ বিলাসগৃহ সাজাইবার জন্ত তাহাদিগকে পাঠাইলেন । তৎপরে অত্যাচার কার্যে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত ছিলেন । এমত শ্রুত ছিলেন যে, রাজপুত সেনা নিজভর্তা জগৎসিংহের বন্ধন শুনিয়া নিকটে কোথাও আক্রমণের উদ্যোগে আছে ; অতএব তাহাদিগের পরাস্থ পক্ষে উচিত ব্যবস্থা বিধানাদিতে ব্যাপৃত ছিলেন । এজন্য এপর্যন্ত কতলু খাঁ নূতন দাসীদিগের সঙ্গ-সুখলাভ করিতে অবকাশ পান নাই ।

বিমলা তিলোত্তমা পৃথক পৃথক কক্ষে রক্ষিত হইয়াছিলেন । তথায় পিতৃহীনা নবীনার ধূলি-ধূসরা দেহলতা ধরাতে পড়িয়া আছে, পাঠক ! তথায় নেত্রপাত করিয়া কাজ নাই । কাজ



কি ? তিলোত্তমা প্রতি কে আর এখন নেত্রপাত করিতেছে ? মধুদয়ে নববল্লরী যখন মন্দ বায়ু-হিল্লোলে বিধূত হইতে থাকে, কে না তখন স্রবাসাশয়ে সাদরে তাহাব কাছে দণ্ডারমান হয় ? আর যখন নৈদাঘ ঝটিকাতে অবলম্বিত বৃক্ষ সহিত ভূতল-শায়িনী হয়, তখন উন্মূলিত পদার্থরাশি মধ্যে বৃক্ষ ছাড়িয়া কে লতা দৃষ্টি কবে ? কাঠুরিবারা কাঠ কাটিয়া লইয়া যায়, লতাকে পদতলে দলিত কবে মাত্র ।

চল, তিলোত্তমাকে রাখিয়া অন্যত্র যাই । যথায় চঞ্চলা, চতুৰা, রসপ্রিয়া, রসিকা, বিমলাব পবিতর্কে গম্ভীরা, অনু-তাপিতা, মলিনা বিধবা চক্ষে অঞ্চল দিয়া বসিয়া আছে, তথায় যাই ।

এই কি বিমলা ? তাহার সে কেশবিন্যাস নাই । মাথাষ ধূলিরাশি ; সে কাব-কাষ্য-খচিত ওড়না নাই ; সে রক্ত-খচিত কাঁচলি নাই ; বসন বড় মলিন । পবিধানে জার্ণ, ক্ষুদ্র বসন । সে অলঙ্কার-ভাব কোথায় ? সে অংসসংস্পর্শলোভী কর্ণাভরণ কোথায় ? চক্ষু কুলিয়াছে কেন ? সে কটাক্ষ কই ? কপালে ক্ষত কেন ? ক্রোধির যে বাহিত হইতেছে ।

বিমলা ওস্মানের প্রণীক্ষা করিতেছিলেন ।

ওস্মান পাঠানকুলতিলক । যুদ্ধ তাঁহার স্বার্থসাধন ও নিজ ব্যবসায় এবং ধর্ম ; সুতরাং যুদ্ধজয়ার্থ ওস্মান কোন কাণ্ডেই সঙ্কোচ করিতেন না । কিন্তু যুদ্ধপ্রযোজন সিদ্ধ হইলে পরাজিত পক্ষের প্রতি কদাচিৎ নিম্প্রয়োজনে তিলাক্ষি অত্যাচার করিতে দিতেন না । যদি কতলু খাঁ স্বয়ং বিমলা, তিলোত্তমার অদৃষ্টে এ দারুণ বিধান না করিতেন, তবে ওস্মানের রূপায় তাঁহার কদাচ বন্দী থাকিতেন না । তাঁহারই অহুকম্পায় স্বামীর মৃত্যু-কালে বিমলা তৎসাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন । পরে যখন ওস্-

মান জানিতে পারিলেন যে, বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের স্ত্রী, তখন তাঁহার দয়ার্দ্ৰচিত্ত আরও আর্দ্রীভূত হইল। ওসমান কতলু খাঁর ভ্রাতৃপুত্র,\* এজন্য অন্তঃপুরেও কোথাও তাঁহার গমনে বাধণ ছিল না; ইহা পূর্বেই দৃষ্ট হইয়াছে। যে বিহাবগ্ধে কতলু খাঁর উপপত্নীসমূহ থাকিত, সে স্থলে কতলু খাঁর পুত্রেরাও যাইতে পাবিতেন না, ওসমানও নহে। কিন্তু ওসমান কতলু খাঁর দক্ষিণ হস্ত, ওসমানের বাহুবলেই তিনি আমোদরতীর পর্য্যন্ত উৎকল অধিকার করিয়াছিলেন। সুতরাং পৌরজন প্রায় কতলু খাঁর সদৃশ ওসমানেব বাধা ছিল। এজন্যই অদ্য প্রাতে বিমলার প্রার্থনানুসারে, চরমকালে তাঁহার স্বামিসন্দর্শন ঘটিয়াছিল।

বৈধব্য-ঘটনার ছই দিবস পরে বিমলাব যে কিছু অলঙ্কারাদি অবশিষ্ট ছিল, তৎসমুদায় লইয়া তিনি কতলু খাঁর নিয়োজিত দাসীকে দিলেন। দাসী কহিল, “আমায় কি আজ্ঞা করিতেছেন?”

বিমলা কহিলেন, “তুমি যেক্রপ কা’ল ওসমানের নিকট গিয়াছিলে, সেইক্রপ আর একবার যাও; কহিও যে, আমি তাঁহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের প্রার্থিতা; বলিও এই শেষ, আর তৃতীয়বার ভিক্ষা করিব না।”

দাসী সেইক্রপ করিল। ওসমান কহিয়া পাঠাইলেন, “সে মহাল মধ্যে আমার যাতায়াতে উভয়েরই সঙ্কট; তাঁহাকে আমার আবাস-মন্দিরে আসিতে কহিও।”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যাই কি প্রকারে?” দাসী কহিল, “তিনি কহিয়াছেন যে, তিনি তাহার উপায় করিয়া দিবেন।”

সন্ধ্যার পর আয়েষার একজন দাসী আসিয়া অন্তঃপুররক্ষী

---

\* ইতিহাসে লেখে পুত্র।

খোজাদিগের সহিত কি কথাবার্তা করিয়া, বিমলাকে সমস্তি-  
ব্যাহারে করিয়া ওসমানের নিকট লইয়া গেল ।

ওসমান কহিলেন,

“আর তোমার কোন অংশে উপকার করিতে পারি ?”

বিমলা কহিলেন, “অতি সামান্য কথা মাত্র ; রাজপুত্র-কুমার  
জগৎসিংহ কি জীবিত আছেন ?”

ও । জীবিত আছেন ।

বি । স্বাধীন আছেন কি বন্দী হইয়াছেন ?

ও । বন্দী বটে, কিন্তু আপাততঃ কারাগারে নহে । তাঁহার  
অঙ্গের অঙ্গক্ষতের হেতু পীড়িত হইয়া শয্যাগত আছেন ।

বিমলা শুনিয়া বলিলেন, “এ অভাগিনীদিগের সম্পর্কমাত্রেই  
অমঙ্গল ঘটিয়াছে । সে সকল দেবতাকৃত । এক্ষণে যদি  
রাজপুত্র পুনর্জীবিত হয়েন, তবে তাঁহার আরোগ্যপ্রাপ্তির পর,  
এই পত্রখানি তাঁহাকে দিবেন ; আপাততঃ আপনার নিকট  
রাখিবেন । এইমাত্র আমার ভিক্ষা ।”

ওসমান লিপি প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন, ইহা আমার  
অনুচিত কার্য্য ; রাজপুত্র যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি বন্দী বলিয়া  
গণ্য । বন্দীদিগের নিকট কোন লিপি আমরা নিজে পাঠ না  
করিয়া যাইতে দেওয়া অবৈধ, এবং আমার প্রভুর আদেশ-  
বিরুদ্ধ ।”

বিমলা কহিলেন, “এ লিপির মধ্যে আপনাদিগের অনিষ্ট-  
সম্পাদক কোন কথাই নাই । সুতরাং অবৈধ কার্য্য হইবেক  
না ; আর প্রভুর আদেশ ? আপনি আপন প্রভু ।”

ওসমান কহিলেন, “অগ্রান্ত বিষয়ে আমি পিতৃব্যের  
আদেশ-বিরুদ্ধ আচরণ কখন করিতে পারি ; কিন্তু এ সকল বিষয়ে  
নহে । আপনি যখন কহিতেছেন যে, এই লিপিমধ্যে বিরুদ্ধ কথা

নাই, তখন সেইরূপই আমার প্রতীতি হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিয়ম ভঙ্গ করিতে পারি না। আমা হইতে এ কার্য্য হইবেক না।”

বিমলা ক্ষুধ হইয়া কহিলেন, “তবে আপনি পাঠ করিয়াই দিবেন।”

ওসমান লিপি গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।

---

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

---

বিমলার পত্র ।

“যুবরাজ ! আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এক দিন আপনার অরিচয় দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

ভরসা করিয়াছিলাম, আমার তিলোত্তমা অশ্বরের সিংহাসনা-  
 ক্ষুদ্র হইলে পরিচয় দিব। সে নকল আশা ভরসা নিশ্চুল  
 হইয়াছে। বোধ করি যে, কিছু দিন মধ্যে শুনিতে পাইবেন,  
 এ পৃথিবীতে তিলোত্তমা কেহ নাই, বিমলা কেহ নাই। আমা-  
 দিগের পরমাযু শেষ হইয়াছে।

এই জন্তই এখন আপনাকে এ পত্র লিখিতেছি। আমি মহা  
 গাপীয়াসী, বহুবিধ অবৈধ কার্য্য করিয়াছি, আমি মরিলে লোকে  
 নিন্দা করিবে, কত মত কদর্য্য কথা বলিবে, কে তখন আমার  
 ঘৃণিত নাম হইতে কলঙ্কের কালি মুছাইয়া তুলিবে? এমত স্মৃদ-  
 কে আছে ?

এক স্মৃদ আছে, তিনি অচিরে লোকালয় ত্যাগ করিয়া  
 তপস্তায় প্রস্থান করিবেন। অভিরামস্বামী হইতে দাসীর কার্য্যো-

জ্ঞান হইবে না । রাজকুমার ! এক দিনের তরেও আমি ভরসা করিয়াছিলাম, আমি আপনার আত্মীয়জনমধ্যে গণ্য হইব । এক দিনের তরে আপনি আমার আত্মীয় জনের কৰ্ম ককন । কহাকেই বা এ কথা বলিতেছি ? অভাগিনীদিগের মন ভাগ্য অগ্নিশিখাবৎ, যে বন্ধু নিকটে ছিলেন, তাঁহাকেও স্পর্শ করিয়াছে । যাহাই হউক, দাসীর এই ভিক্ষা শ্রবণ রাখিবেন । যখন লোকে বলিবে বিমলা কুলটা ছিল, দাসীবশে গণিকা ছিল, তখন কহিবেন, বিমলা নীচ-জাতি-সন্তবা, বিমলা মন্দভাগিনী, বিমলা ছঃশাসিত রসনা-দোষে শত অপরাধে অপরাধিনী ; কিন্তু বিমলা গণিকা নহে । যিনি এখন স্বর্গে গমন করিয়াছেন, তিনি বিমলার অদৃষ্ট-প্রসাদে যথাশাস্ত্র তাহার পাপগ্রহণ করিয়াছিলেন । বিমলা এক দিনের তরে নিজ প্রভুর নিকট বিশ্বাসঘাতিনী নহে ।

এত দিন এ কথা প্রকাশ ছিল না, আজ কে বিশ্বাস করিবে ? কেনই বা পত্নী হইয়া দাসীবৎ ছিলাম, তাহা শ্রবণ করুন ।—

গড় মান্দারগের নিকটবর্তী কোন গ্রামে শশিশেখর ভট্টাচার্য্যের বাস । শশিশেখর কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণের পুত্র ; যৌবনকালে যথারীতি বিদ্যাধ্যয়ন করিয়াছিলেন । কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাব-দোষ দূর হয় না । জগদীশ্বর শশিশেখরকে সৰ্ব্বপ্রকার গুণ দান করিয়াও এক দোষ প্রবল করিয়া দিয়াছিলেন, সে যৌবনকালের প্রবল দোষ ।

গড় মান্দারগে জয়ধ্বজ সিংহের কোন অলুচরের বংশে একটি পতিবিরহিণী রমণী ছিল । তাহার সৌন্দর্য্য অলৌকিক, তাহার স্বামী রাজ-সেনামধ্যে সিপাহী ছিল ; একান্ত বহুদিন দেশত্যাগী, সেই জ্বলন্ত শশিশেখরের নয়ন-পথের পথিক হইল । অল্পকাল মধ্যেই তাহার ঔরসে পতিবিরহিতার গর্ভ সঞ্চার হইল ।

অগ্নি, অন্ধ পাপ অধিক দিন গোপন থাকে না । শশিশেখ-

রের হৃষ্টি তাঁহার পিতৃ-কর্ণে উঠিল। পুত্রকৃত পরকুল-কলঙ্ক অপনীত করিবার জন্য শশিশেখরের পিতা সম্বাদ লিখিয়া গর্তুবতীর স্বামীকে দ্বরিত গৃহে আনাইলেন। অপরাধী পুত্রকে বহুবিধ ভৎসনা করিলেন। কলঙ্কিত হইয়া শশিশেখর দেশ-ত্যাগী হইলেন।

শশিশেখর পিতৃ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কালীধামে যাত্রা করিলেন, তথায় কোন সৰ্ব্ববিৎ দণ্ডীর বিদ্যার খ্যাতি শ্রুত হইয়া, তাঁহার নিকট অধ্যয়নারম্ভ করিলেন। বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ ; দর্শনাদিতে অত্যন্ত সুপটু হইলেন ; জ্যোতিষে অদ্বিতীয় মহা-মহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। অধ্যাপক অত্যন্ত সম্ভ্রষ্ট হইয়া অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন।

শশিশেখর একজন শূদ্রীর গৃহের নিকটে বাস করিতেন। শূদ্রীর এক নবযুবতী কন্যা ছিল। ব্রাহ্মণে ভক্তিপ্রযুক্ত যুবতী আহারীয় আয়োজন প্রভৃতি শশিশেখরের গৃহ-কার্য্য সম্পাদন করিয়া দিত। মাতৃপিতৃহৃষ্টিভারে আবরণ নিক্ষেপ করাই কর্তব্য। অধিক কি কহিব? শূদ্রী-কন্যার গর্ভে শশিশেখরের গুণসে এ অভাগিনীর জন্ম হইল।

শ্রবণমাত্র অধ্যাপক ছাত্রকে কহিলেন, 'শিষ্য! আমার নিকট হৃৎসান্বিতের অধ্যয়ন হইতে পারে না। তুমি আর কালীধামে মুখ দেখাইও না।'

শশিশেখর লজ্জিত হইয়া কালীধাম হইতে প্রস্থান করিলেন।

মাতাকে মাতামহ হৃৎচারিণী বলিয়া গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

হুঃখিনী মাতা আমাকে লইয়া এক কুটীরে রহিলেন। কারিক পরিশ্রম দ্বারা জীবনধারণ করিতেন; কেহ হুঃখিনীর প্রতি ফিরিয়া চাহিত না। পিতারও কোন সম্বাদ পাওয়া গেল না। কয়েক

ষৎসর পরে, শীতকালে এক জন আঢ্য পাঠান বঙ্গদেশ হইতে দিল্লী নগরে গমনকালে কাশীধাম দিয়া যান। অধিক রাত্রে নগরে উপস্থিত হইয়া রাত্রে থাকিবার স্থান পান না; তাঁহার সঙ্গে বিবি ও একটি নবকুমার। তাঁহারা মাতার কুটীরসন্নিধানে আসিয়া কুটীরমধ্যে নিশাযাপনের প্রার্থনা জানাইয়া কহিলেন, “এ রাত্রে হিন্দুপল্লীমধ্যে কেহ আমাকে স্থান দিলেক না। এখন আমরা এ বালকটিকে লইয়া আর কোথা যাইব ? ইহার হিম সহ্য হইবেক না। আমার সহিত অধিক লোক জন নাই, কুটীরমধ্যে অনায়াসে স্থান হইবেক। আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার করিব।” বস্তুতঃ পাঠান বিশেষ প্রয়োজনে ত্বরিতগমনে দিল্লী যাইতেছিলেন; তাঁহার সহিত একমাত্র ভৃত্য ছিল। মাতা দরিদ্রাও বটে, সদয়চিত্তাও বটে; ধনলোভেই হউক, বা বালকের প্রতি দয়া করিয়াই হউক, পাঠানকে কুটীরমধ্যে স্থান দিলেন। পাঠান স-স্ত্রী-সন্তান নিশাযাপনার্থ কুটীরের এক ভাগে প্রদীপ জালিয়া শয়ন করিল—দ্বিতীয় ভাগে আমরা শয়ন করিলাম।

ঐ সময়ে কাশীধামে অত্যন্ত বালকচোরের ভয় প্রবল হইয়াছিল। আমি তখন ছয় বৎসরের বালিকা মাত্র, আমি সকল স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। মাতার নিকট যেরূপ যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি।

নিশীথে প্রদীপ জলিতেছিল; এক জন চোর পূর্ণকুটীরমধ্যে সিন্ধ দিয়া পাঠানের বালকটী অপহরণ করিয়া যাইতেছিল আমার তখন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; আমি চোরের কার্য দেখিতে পাইয়াছিলাম। চোর বালক লইয়া যায় দেখিয়া, উঠেঃস্বরে চীৎকার করিলাম। আমার চীৎকারে সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল। পার্শ্বের স্ত্রী দেখিলেন, বালক শয্যা হইতে। একেবারে

আর্জিনাদ করিয়া উঠিলেন । চৌর তখন বালক লইয়া শয্যাতে লুকাইয়া হইয়াছিল । পাঠান তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া আনিয়া বালক কাড়িয়া লইলেন । চৌর বিস্তর অনুনয় বিনয় করাতে অসি দ্বারা কর্ণচ্ছেদ মাত্র করিয়া বহিস্কৃত করিয়া দিলেন ।”

এই পর্য্যন্ত লিপি পাঠ করিয়া ওস্মান অন্তর্যমানে চিন্তা করিতে করিতে বিমলাকে কহিলেন,

“তোমার কখন কি অন্য কোন নাম ছিল না ?”

বিমলা কহিলেন, “ছিল । সে যাবনিক নাম বলিয়া পিতা নাম পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন ।”

“কি সে নাম ? মাহরু ?”

বিমলা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন ?”

ওস্মান কহিলেন, “আমিই সেই অপহৃত বালক ।”

বিমলা বিস্মিত হইলেন । ওস্মান পুনর্ব্যমাতা, পাঠ করিতে লাগিলেন ।

“পর দিন প্রাতে পাঠান বিদায় কালে মাতাকে কহিলেন,

‘তোমার কন্যা আমার যে উপকার করিয়াছে, এক্ষণে তাহার প্রত্যাপকার করি, এমত সাধ্য নাই । কিন্তু তোমার যে কিছুতে অভিলাষ থাকে, আমাকে কহ; আমি দিল্লী যাইতেছি, তথা হইতে আমি তোমার অভীষ্ট বস্তু পাঠাইয়া দিব । অর্থ চাহ, তাহাও পাঠাইয়া দিব ।’

মাতা কহিলেন, “আমার ধনে প্রয়োজন নাই । আমি নিজ কায়িক পরিশ্রম দ্বারা স্বচ্ছন্দে দিন গুজরান করি, তবে যদি বাদসাহের নিকট আপনার প্রতিপত্তি থাকে,—’

এই সমস্ত কথা হইতে না হইতে পাঠান কহিলেন, ‘যথেষ্ট আছে । আমি রাজদরবারে তোমার উপকার করিতে পারি ।’



মাতা কহিলেন, “তবে এই বালিকার পিতার অনুসন্ধান করাইয়া আমাকে সন্বাদ দিবেন।”

পাঠান প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। মাতার হস্তে স্বর্ণমুদ্রা দিলেন; মাতা তাহা গ্রহণ করিলেন না। পাঠান নিজ প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজপুরুষদিগকে পিতার অনুসন্ধান নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু অনুসন্ধান পাওয়া গেল না।

তঁহার চতুর্দশ বৎসর পরে রাজপুরুষেরা পিতার সন্ধান পাইয়া পূর্বপ্রচারিত রাজাজ্ঞানুসারে মাতাকে সন্বাদলিপি পাঠাইলেন। পিতা দিল্লীতে ছিলেন। শশিশেখর ভট্টাচার্য্য নাম ত্যাগ করিয়া অভিরামসামী নাম ধারণ করিয়াছিলেন। যখন এই সন্বাদ আসিল, তখন মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। মন্ত্রপুতি ব্যতীত যাহার পাণিগ্রহণ হইবাছে, তাহার যদি স্বর্গারোহণে অধিকার থাকে, তবে মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই।

পিতৃ, “ইলে আর কাশীধামে আমার মন তিষ্ঠিল না। সংসারমধ্যে কেবল আমার পিতা বর্তমান ছিলেন; তিনি যদি দিল্লীতে, তবে আমি আর কাহার জন্য কাশীতে থাকি? এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি একাকিনী পিতৃদর্শনে যাত্রা করিলাম। পিতা আমার গমনে প্রথমে কষ্ট হইলেন, কিন্তু আমি বহুতর রোদন করায় আমাকে তাঁহার সেবার্থ নিকটে থাকিতে অনুমতি করিলেন। মাহরু নাম পরিবর্তন করিয়া বিমলা নাম রাখিলেন। আমি পিত্রালয়ে থাকিয়া পিতার সেবায় বিধিমতে মনোভিমিবেশ করিলাম; তাঁহার যাহাতে তুষ্টি জন্মে, তাহাতে যত্ন করিতে লাগিলাম। স্বার্থসিদ্ধি কিম্বা পিতার মেহের আকাজ্জক এইরূপ করিতাম, তাহা নহে; বস্তুতঃ পিতৃসেবায় আমার আন্তরিক আনন্দ জন্মিত; পিতা ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। মনে করিতাম পিতৃসেবা অপেক্ষা আর সুখ সংসারে নাই।

পিতাও আমার ভক্তি দেখিয়াই হউক, বা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ গুণ বশতঃই হউক, আমাকে স্নেহ করিতে লাগিলেন । স্নেহ সমুদ্রমুখী নদীর ত্রায় ; যত প্রবাহিত হয়, তত বর্দ্ধিত হইতে থাকে । যখন আমার সুখবাসর প্রভাত হইল, তখন জানিতে পারিয়াছিলাম যে, পিতা আমাকে কত ভাল বাসিতেন ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

#### বিমলার পত্র সমাপ্ত ।

আনি পূর্ব্বেই কহিয়াছি যে, গড় মান্দারণের কোন দরিদ্রা বনগী আমাব পিতার ঔবসে গর্ভবতী হইলেন । আমার মাতার যেক্রপ অদৃষ্ট লিপির ফল, ইহাবও তদ্রূপ ঘটিয়াছিল । ইহাব ঔরসেও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে, এবং কন্যার মাতা অচিরে বিধবা হইলে, তিনি আমার মাতার ন্যায়, নিজ কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া কন্যা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । বিধাতার এমত নিয়ম নহে যে, যেমন আকর, তদুপযুক্ত সামগ্রীরই উৎপত্তি হইবে । পর্ব্বতের পাষাণেও কোমল কুসুমলতা জন্মে ; অন্ধকার খনিমধ্যেও উজ্জল রত্ন জন্মে । দরিদ্রের ঘবেও অদ্ভুত সুন্দরী কন্যা জন্মিল । বিধবার কন্যা গড় মান্দাবণ গ্রামের মধ্যে প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়া পরিগণিতা হইতে লাগিলেন । কালে সকলেরই লয় ; কালে বিধবার কলঙ্কেরও লয় হইল । বিধবার সুন্দরী কন্যা যে জারজা, এ কথা অনেকে বিস্মৃত হইল । অনেকে জানিত না । দুর্গমধ্যে প্রায় এ কথা কেহই জানিত না । আর অধিক কি বলিব ? সেই সুন্দরী তিলোত্তমার গর্ভধারিণী হইলেন ।

তিলোত্তমা যখন মাতৃগর্ভে, তখন এই বিবাহ কারণেই আমার জীবনমধ্যে প্রধান ঘটনা ঘটিল। সেই সময়ে এক দিন পিতা তাঁহার জামাতাকে সমভিব্যাহারে করিয়া আশ্রমে আসিলেন। আমার নিকট মন্ত্রশিষ্য বলিয়া পরিচয় দিলেন, স্বর্গীয় প্রভুর নিকট প্রকৃত পরিচয় পাইলাম।

যে অবধি তাঁহাকে দেখিলাম, সেই অবধি আপন চিত্ত পরের হইল। কিন্তু কি বলিয়াই বা সে সব কথা আপনাকে বলি? বীবেকসিংহ বিবাহ ভিন্ন আমাকে লাভ করিতে পারিবেন না বুঝিলেন। পিতাও সকল বৃত্তান্ত অনুভবে জানিতে পারিলেন; এক দিন উভয়ে একপ কথোপকথন হইতেছিল; অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইলাম।

পিতা কহিলেন, “আমি বিমলাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও থাকিতে পারিব না। কিন্তু বিমলা যদি তোমার ধর্মপত্নী হয়, তবে আমি তোমার নিকটে থাকিব। আর যদি তোমার সে অভিপ্রায় না থাকে—”

পিতার কথা সমাপ্ত না হইতে হইতেই স্বর্গীয় দেব কিঞ্চিৎ দৃষ্ট হইয়া কহিলেন,

“ঠাকুর! শূদ্রীকন্যাকে কি প্রকারে বিবাহ করিব?”

পিতা শ্লেষ করিয়া কহিলেন,

“জারজা কন্যাকে বিবাহ করিলে কি প্রকারে?”

প্রাণেশ্বর কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, “যখন বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন জানিতাম না যে, সে জারজা। জানিয়া শুনিয়া শূদ্রীকে কি প্রকারে বিবাহ করিব? আর আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যা জারজা হইলেও শূদ্রী নহে।”

পিতা কহিলেন, “তুমি বিবাহে অস্বীকৃত হইলে, উত্তম। তোমার বাতারাতে বিমলার অনিষ্ট ঘটিতেছে, তোমার আর এ

আশ্রমে আসিবার প্রয়োজন করে না । তোমার গৃহেই আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবেক ।”

সেই অবধি তিনি কিয়দ্বিস যাতায়াত ত্যাগ করিলেন । আমি চাতকীর ন্যায় প্রতিদ্বিস তাঁহার আগমন প্রত্যাশা করিতাম ; কিন্তু কিছু কাল আশা নিষ্ফল হঠতে লাগিল । বোধ করি, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; পুনর্ব্বার পূর্ব্বমত যাতায়াত করিতে লাগিলেন । এজন্য পুনর্ব্বার তাঁহার দর্শন পাইয়া আর তত লজ্জাশীলা রহিলাম না । পিতা তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন । একদিন আমাকে ডাকিয়া কহিলেন,

“আমি অনাশ্রম ব্রত-ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছি ; চিরদিন আমার কণ্ঠা সহবাস ঘটিবেক না । আমি স্থানে স্থানে পর্য্যটন করিতে যাইব, তুমি তখন কোথায় থাকিবে ?”

আমি পিতার বিরহাশঙ্কায় অত্যন্ত কাতর হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম । কহিলাম, “আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব । না হয়, যেরূপ কাশীধামে একাকিনী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ থাকিব ।”

পিতা কহিলেন, “না বিমলে ! আমি তদপেক্ষা উত্তম সংকল্প করিয়াছি । আমার অনবস্থানকালে তোমার সুরক্ষক বিধান করিব । তুমি মহারাজ মানসিংহের নবোঢ়া মহিষীর সাহচর্য্যে নিযুক্ত থাকিবে ।”

আমি কাঁদিয়া কহিলাম, “তুমি আমাকে ত্যাগ করিও না ।” পিতা কহিলেন, “না, আমি এক্ষণে কোথাও যাইব না । তুমি এখন মানসিংহের গৃহে যাও । আমি এখানেই রহিলাম ; প্রতাহই তোমাকে দেখিয়া আসিব । তুমি তথায় কিরূপ থাক, তাহা বুঝিয়া কর্তব্য বিধান করিব ।”

যুবরাজ ! আমি তোমাদিগের গৃহে পুরাঙ্গনা হইলাম । এই

কৌশলে পিতা আমাকে নিজ জামাতার চক্ষুঃপথ হইতে দূর করিলেন ।

যুবরাজ ! আমি তোমার পিতৃভবনে অনেক দিন পৌরজী হইয়াছিলাম ; কিন্তু তুমি আমাকে চেন না । তুমি তখন দশম বর্ষীয় বালক মাত্র, অশ্বরের রাজবাটীতে মাতৃসন্নিধানে থাকিতে, আমি তোমার (নবোঢ়া) বিমাতার সাহচর্য্যে দিল্লীতে নিযুক্ত থাকিতাম । কুসুমের মালাব তুলা মহারাজ মানসিংহের কণ্ঠে অগণিতসংখ্যা রমণীরাজি গ্রথিত থাকিত ; তুমি কি তোমার বিমাতা সকলকেই চিনিতে ? যোধপুরসম্ভূতা উন্মীলা দেবীকে তোমার স্মরণ হইবে ? উন্মীলার গুণ তোমার নিকট কত পরিচয় দিব ? তিনি আমাকে সহচারিণী দাসী বলিয়া জানিতেন না ; আমাকে প্রাণাদিকা সহোদরা ভগিনীর ভ্রাতৃ জানিতেন । তিনি আমাকে সর্বত্র নানা বিদ্যা শিখাইবার পদবীতে আকৃষ্ট করিয়া দিলেন । তাঁহারই অনুকম্পায় শিল্পকার্য্যাদি শিখিলাম । তাঁহারই মনোরঞ্জনার্থে নৃত্যগীত শিখিলাম । তিনি আমাকে স্বয়ং লেখা পড়া শিখাইলেন । এই যে কদম্বরসম্বন্ধ পত্নী তোমার নিকট পাঠাইতে সক্ষম হইতেছি, ইহা কেবল তোমার বিমাতা উন্মীলা দেবীর অনুকম্পায় ।

সখী উন্মীলার রূপায় আরও গুরুতর লাভ লইল । তিনি নিজ প্রীতচক্ষে আমাকে যেমন দেখিতেন, মহারাজের নিকট সেইরূপ পরিচয় দিতেন । আমার সংগীতাদিতে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল ; তদদর্শন শ্রবণেও মহারাজের প্রীতি জন্মিত । যে কারণেই হউক, মহারাজ মানসিংহ আমাকে নিজ পরিবার-স্থার ভ্রাতৃ ভাবিতেন । তিনি আমার পিতাকে ভক্তি করিতেন ; পিতা সর্বদা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন ।

উন্মীলা দেবীর নিকট আমি সর্ব্বাংশে সুখী ছিলাম । কেবল

এক মাত্র পরিতাপ যে, যে বাহার জন্ত ধর্ম ভিন্ন সর্বত্যাগী হইতে প্রস্তুত ছিলাম, তাঁহার দর্শন পাইতাম না। তিনিই কি আমাকে বিস্মৃত হইয়াছিলেন? তাহা নহে। যুবরাজ! আশ্মানি নামী পরিচারিকাকে কি আপনার স্মরণ হয়? হইতেও পারে। আশ্মানির সহিত আমাব বিশেষ সম্প্রীতি ঘটিল; আমি তাহাকে প্রভুর সন্থাদ আনিতে পাঠাইলাম। সে তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে আমাব সন্থাদ দিয়া আসিল। প্রত্যুত্তরে তিনি আমাকে কত কথা কহিয়া পাঠাইলেন, তাহা কি বলিব? আমি আশ্মানির হস্তে তাঁহাকে পত্র লিখিয়া পাঠাইলাম, তিনিও তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ পুনঃ ঐরূপ ঘটিতে লাগিল। এই প্রকার অদর্শনেও পবম্পব কথোপকথন করিতে লাগিলাম।

এই প্রণালীতে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। যখন তিন বৎসরের বিচ্ছেদেও পরস্পর বিস্মৃত হইলাম না, তখন উভয়েই বুঝিলাম যে, এ প্রণয় শৈবাল-পুষ্পের দ্বারা কেবল উপবে ভাসমান নহে, পদ্মের দ্বারা ভিতরে বদ্ধমূল। কি কাবণে বলিতে পারি না, এই সময়ে তাঁহারও ধৈর্য্যাবশেষ হইল। এক দিন তিনি বিপরীত ঘটাইলেন। নিশাকালে একাকিনী শয়নকক্ষে শয়ন কবিয়াছিলাম, অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্তিমিত দীপালোকে দেখিলাম শিওরে এক জন মনুষ্য।

মধুর শব্দে আমার কর্ণবন্ধে এই বাক্য প্রবেশ করিল যে, “প্রাণেশ্বর! ভয় পাইও না। আমি তোমাবই একান্ত দাস।”

আমি কি উত্তর দিব? তিন বৎসরের পর সাক্ষাৎ। সকল কথা ভুলিয়া গেলাম—তাঁহার বর্ণলগ্ন হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম। শীঘ্র মরিব, তাই আর আমার লজ্জা নাই—সকল কথা বলিতে পারিতেছি।

যখন আমার বাক্যক্ষুভি হইল. তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তুমি কেমন করিয়া এ পুরীমধ্যে আসিলে?”

তিনি কহিলেন, “আশ্মানিকে জিজ্ঞাসা কর; তাহার সমভিব্যাহারে বারিবাহক দাস সাজিয়া পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম; সেই পর্য্যন্ত লুকাইত আছি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন?”

তিনি কহিলেন, “আর কি? তুমি যাহা কর।”

আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি করি? কোন্ দিক্ রাখি? চিত্ত যে দিকে লয়, সেই দিকে মতি হইতে লাগিল। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অকস্মাৎ আমার শয়ন-কক্ষের দ্বার মুক্ত হইয়া গেল। সম্মুখে দেখি, মহারাজ মান-সিংহ!

বিস্তারে আবশ্যক কি? বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ হইলেন। মহারাজ এরূপ প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহাকে বাজদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। আমার হৃদয় মধ্যে কিরূপ হইতে লাগিল, তাহা বোধ করি বুঝিতে পারিবেন। আমি কান্দিয়া উন্মীলা দেবীর পদতলে পড়িলাম; আত্মদোষ সকল ব্যক্ত করিলাম; সকল দোষ আপনার স্বন্ধে স্বীকার করিয়া লইলাম। পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহারও চরণে লুষ্ঠিত হইলাম। মহারাজ তাঁহাকে ভক্তি করেন; তাঁহাকে গুরুবৎ শ্রদ্ধা করেন; অবশ্য তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিবেন। কহিলাম, “আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে স্মরণ করুন।” বোধ করি পিতা মহারাজের সহিত একত্রে যুক্তি করিয়াছিলেন। তিনি আমার রোদনে কর্ণপাতও করিলেন না। রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “পাগীয়াসি। তুই একেবারে লজ্জা ত্যাগ করিয়াছিস্।”

উন্মীলা দেবী আমার প্রাণরক্ষার্থ মহারাজের নিকট বহুবিধ  
কহিলেন, মহারাজ কহিলেন,

“আমি তবে চোরকে মুক্ত করি, সে যদি বিমলাকে বিবাহ  
করে !”

আমি তখন মহারাজের অভিসন্ধি বুঝিয়া নিঃশব্দ হইলাম ।  
প্রাণেশ্বর মহারাজের বাক্যে বিষম কষ্ট হইয়া কহিলেন,

“আমি যাবজ্জীবন কারাগারে থাকিব, সেও ভাল ; প্রাণদণ্ড  
দিব সেও ভাল ; তথাপি শূদ্রী-কন্যাকে কখন বিবাহ করিব না ।  
আপনি হিন্দু হইয়া কি প্রকারে এমন অনুরোধ করিতেছেন ?”

মহারাজ কহিলেন, “যখন আমার ভগিনীকে শাহাজাদা  
সেলিমের সহিত বিবাহ দিতে পারিয়াছি, তখন তোমাকে ব্রাহ্মণ-  
কন্যা বিবাহ করিতে অনুরোধ করিব বিচিত্র কি ?”

তথাপি তিনি সম্মত হইলেন না । বরং কহিলেন, “মহারাজ,  
যাহা হইবার তাহা হইল । আমাকে মুক্তি দিউন ; আমি বিম-  
লার আর কখন নাম করিব না ।”

মহারাজ কহিলেন, “তাহা হইলে তুমি যে অপরাধ করিয়াছ,  
তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল কই ? তুমি বিমলাকে ত্যাগ করিবে,  
অন্যজনে তাহাকে কলঙ্কিনী বলিয়া ঘৃণা করিয়া স্পর্শ করিবে  
না ।

তথাপি আশু তাহার বিবাহে মতি হইল না । পরিশেষে  
যখন আর কারাগার যন্ত্রণা সহ হইল না, তখন অগত্যা অর্দ্ধ-  
সম্মত হইয়া কহিলেন, “বিমলা যদি আমার গৃহে পরিচারিকা  
হইয়া থাকিতে পারে, বিবাহের কথা আমার জীবৎমানে কখন  
উল্লেখ না করে, আমার ধর্ম্মপত্নী বলিয়া কখন পরিচয় না দেয়,  
তবে শূদ্রীকে বিবাহ করি । নচেৎ নহে ।”

আমি বিপুলপুলকসহকারে তাহাই স্বীকার করিলাম । আমি



ধন গৌরব/পরিচয়াদির জন্য কাতর ছিলাম না ; পিতা এবং মহারাজ উভয়েই সম্মত হইলেন । আমি দাসীবেশে রাজত্ববন হইতে নিজভর্তৃ-ডবনে আসিলাম ।

অনিচ্ছায়, পরবল-পীড়ায়, তিনি আমাকে বিবাহ করিয়া-  
ছিলেন । এমন অবস্থায় বিবাহ করিলে কে স্ত্রীকে আদর করিতে  
পারে ? বিবাহের পরে প্রভু আমাকে বিষ দেখিতে লাগিলেন ।  
পুষ্পের প্রণয় তৎকালে একেবারে দূর হইল । মহারাজ মান-  
সিংহকৃত অপমান সর্বদা স্মরণ করিয়া আমাকে তিরস্কার করি-  
তেন, সে তিরস্কারও আমার আদর বোধ হইত । এইরূপে  
কিছু কাল গেল ; কিন্তু সে সকল পরিচয়েই বা প্রয়োজন কি ?  
আমার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, অন্য কথা আবশ্যক নাই ।  
কালে আমি পুনর্বার স্বামিপ্রণয়ভাগিনী হইয়াছিলাম, কিন্তু  
অশ্বর-পতির প্রতি তাঁহার পূর্ববৎ বিষদৃষ্টি রহিল । কপালের  
লিখন ! নচেৎ এ সব ঘটিবে কেন ?

আমার পরিচয় দেওয়া শেষ হইল । কেবল আত্মপ্রতিশ্রুতি  
উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য নহে । অনেকে মনে করে, আমি  
কুলধর্ম্ব্য বিসর্জন করিয়া গড় মান্দারণের অধিপতির নিকট  
ছিলাম । আমার লোকান্তর হইলে, নাম হইতে সে কালি  
আপনি মুছাইবেন, এই ভরসাতেই আপনাকে এত লিখিলাম ।

এই পত্রে কেবল আত্মবিবরণই লিখিলাম । যাহার সম্বাদ  
জন্য আপনি চঞ্চলচিত্ত, তাহার নামোল্লেখও কবিলাম না । মনে  
করুন সে নাম এ পৃথিবীতে লোপ হইয়াছে । তিলোত্তমা বলিয়া  
যে কেহ কখন ছিল, তাহা বিস্মরণ হউন ।—”

ওসমান লিপিপাঠ সমাপ্ত করিয়া কহিলেন,

“মাতঃ ! আপনি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন, আমি  
আপনার ঐতৃ্যপকার করিব ।”

বিমলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আর আমার পৃথিবীতে উপকার কি আছে? তুমি আমার কি উপকার করিবে? তবে এক উপকার—”

ওসমান কহিলেন, “আমি তাহাই সাধন করিব।”

বিমলার চক্ষুঃ প্রোজ্জ্বল হইল, কহিলেন,

“ওসমান! কি কহিতেছ? এ দক্ষ হৃদয়কে আর কেন প্রবঞ্চনা কর?”

ওসমান হস্ত হইতে একটি অঙ্গুরীয় মুক্ত করিয়া কহিলেন, “এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর, দুই এক দিন মধ্যে কিছু সাধন হইবেক না। কতলু খাঁর জন্মদিন আগতপ্রায়, সে দিবস বড় উৎসব হইয়া থাকে। গ্রহরিগণ আমোদে মত্ত থাকে। সেই দিবস আমি তোমাকে উদ্ধার করিব। তুমি সেই দিবস নিশীথে অস্তঃপুরদ্বারে আসিও; যদি তথায় কেহ তোমাকে এইরূপ দ্বিতীয় অঙ্গুরীয় দৃষ্ট করায়, তবে তুমি তাহার সঙ্গে বাহিরে আসিও; ভয়সা করি নিষ্কণ্টকে আসিতে পারিবে। তবে জগদীশ্বরের ইচ্ছা।”

বিমলা কহিলেন, “জগদীশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, আমি অধিক কি বলিব।”

বিমলা রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না।

বিমলা ওসমানকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় লইবেন, এমন সময়ে ওসমান কহিলেন,

“এক কথা সাবধান করিয়া দিই। একাকিনী আসিবেন। আপনার সঙ্গে কেহ সঙ্গিনী থাকিলে, কার্য্য সিদ্ধ হইবেক না, বরং প্রমাদ ঘটবে।”

বিমলা বৃত্তিতে পারিলেন যে, ওসমান তিলোত্তমাকে সঙ্গে আনিতে নিষেধ করিতেছেন। মনে মনে ভাবিলেন,

“ভাল হই জন না যাইতে পারি, তিলোত্তমা একাই আসিবে।”

বিমলা বিদায় হইলেন।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

#### আরোগ্য ।

দিন যায়। তুমি যাহা ইচ্ছা তাগ কর, দিন যাবে, রবে না। যে অবস্থায় ইচ্ছা সে অবস্থায় থাক, দিন যাবে, রবে না। পথিক! বড় দারুণ ঝটিকা বৃষ্টিতে পতিত হইয়াছ? উচ্চ রবে শিরোপরে ঘনগর্জন হইতেছে? ঝড় বহিতেছে? বৃষ্টিতে প্লাবিত হইতেছে? অনাবৃত শরীরে করকাভিঘাত হইতেছে? আশ্রয় পাইতেছ না? ক্ষণেক ধৈর্য্য ধর, এ দিন যাবে, রবে না। ক্ষণেক অপেক্ষা কর; দুর্দিন ঘুচিবে, সুদিন হইবে, ভান্দয় হইবে; কালি পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর।

কাহার না দিন যায়? কাহার হুঃখ স্থায়ী করিবার জন্ত দিন বসিয়া থাকে? তবে কেন রোদিন কর?

কার দিন গেল না? তিলোত্তমা ধূলায় পড়িয়া আছে, তবু দিন যাইতেছে।

বিমলার হৃৎপদে প্রতিহিংসা-কালফণী বসতি করিয়া সর্ব শরীর বিধে জর্জর করিতেছে, এক মুহূর্ত্তে তাহার দংশন অসহ; এক দিনে কত মুহূর্ত্ত! তথাপি দিন কি গেল না?

কতলু খাঁ মননে; শত্রুজয়ী; সুখে দিন যাইতেছে। দিন যাইতেছে, রহে না।

জগৎসিংহ রুগ্ন-শয্যায় ; রোগীর দিন কত দীর্ঘ কে না জানে ? তথাপি দিন গেল !

দিন গেল । দিনে দিনে জগৎসিংহের আরোগ্য জন্মিতে লাগিল । একবারে যমদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রাজপুত্র দিনে দিনে নিরাপদ হইতে লাগিলেন । প্রথমে শরীরের ঘ্রানি দূর ; পরে আহাৰ ; পরে বল , শেষে চিন্তা ।

প্রথম চিন্তা—তিলোত্তমা কোথায় ? রাজপুত্র যত আরোগ্য পাইতে লাগিলেন ; তত সম্বন্ধিত ব্যাকুলতার সহিত সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; কেহ তুষ্টিজনক উত্তর দিলেক না । আয়েষা জানেন না ; ওসমান বলে না ; দাস দাসী জানে না ; কি ইঙ্গিত মতে বলে না । রাজপুত্র কণ্টকশয্যাশায়ীর ভ্রায় চঞ্চল হইলেন ।

দ্বিতীয় চিন্তা—নিজ ভবিষ্যৎ । “কি হইবে” অকস্মাৎ এ প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পারে ? রাজপুত্র দেখিলেন, তিনি বন্দী । করুণ-হৃদয় ওসমান ও আয়েষার অনুকম্পায় তিনি কারাগারের বিনিময়ে সুসজ্জিত, সুবাসিত, শয়নকক্ষে বসতি করিতেছেন ; দাস দাসী তাঁহার সেবা করিতেছে ; যখন বাহা প্রয়োজন, তাহা ইচ্ছা-ব্যক্তির পূর্বেই পাইতেছেন ; আয়েষা সহোদরাধিক মেহের সহিত তাঁহার যত্ন করিতেছেন ; তথাপি ঘারে প্রহরী ; স্বর্ণপিঞ্জরবাসী, সুরস পানীয়ে পরিতৃপ্ত বিহঙ্গমের ভ্রায় রুদ্ধ আছেন । কবে মুক্তি প্রাপ্ত হইবেন ? মুক্তিপ্রাপ্তির কি সম্ভাবনা ? তাঁহার সেনা সকল কোথায় ? সেনাপতিশূন্য হইয়া তাহাদের কি দশা হইল ?

তৃতীয় চিন্তা—আয়েষা । এ চমৎকারকারিণী, পরহিত মূর্তিমতী, কেমন করিয়া এই মৃগয় পৃথিবীতে অবতরণ করিল !

জগৎসিংহ দেখিলেন, আয়েষার বিরাম নাই, শ্রান্তি বোধ

নাই, অবহেলা নাই। রাত্রি দিন রোগীর শুশ্রূষা করিতেছেন। যত দিন না রাজপুত্র নীবোগ হইলেন, তত দিন তিনি প্রত্যহ প্রভাতে দেখিতেন, প্রভাত-স্ব্যাক্রপণী, কুম্ভ-দাম হস্তে করিয়া লাবণ্যময় পদ-বিক্ষেপে নিঃশব্দে আগমন করিতেছেন। প্রতি-দিন দেখিতেন, যতক্ষণ স্নানাদি কার্যের সময় অতীত না হইয়া যায়, ততক্ষণ আয়েষা সে কক্ষ ত্যাগ করিতেন না। প্রতিদিন দেখিতেন, ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগমন করিয়া কেবল নিভাস্ত প্রয়োজন বশতঃ গাত্রোথান করিতেন, যতক্ষণ না তাঁহার জননী বেগম তাঁহার নিকট কিঙ্করী পাঠাইতেন, ততক্ষণ তাঁহার সেবায় ক্ষান্ত হইতেন না।

কে রুগ্ন-শযায় না শয়ন করিয়াছে? যদি কাহারও রুগ্ন-শযায় শিওরে বসিয়া মানোমোহিনী রমণী ব্যজন করিয়া থাকে, তবে সেই জানে রোগেও সুখ।

পাঠক! তুমি জগৎসিংহের অবস্থা প্রত্যক্ষীভূত করিতে চাহ? তবে মনে মনে সেই শযায় শয়ন কর, শরীরে ব্যাধিযন্ত্রণা অনুভূত কর; স্মরণ কর যে, শত্রুমধ্যে বন্দী হইয়া আছ; তার পর সেই সুবাসিত, সুসজ্জিত, সুস্নিগ্ধ শয়নকক্ষ মনে কর। শযায় শয়ন করিয়া তুমি দ্বারপানে চাহিয়া আছ; অকস্মাৎ তোমার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; এই শত্রুপুরী মধ্যে যে তোমাকে সহোদরের ন্যায় যত্ন করে, সেই আসিতেছে। সে আবার রমণী, যুবতী, পূর্ণবিকসিতপদ্ম। অমনি শয়ন করিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া আছ; দেখ কি মূর্তি! জৈষৎ, জৈষৎ মাত্র দীর্ঘ-আয়তন, তদুপযুক্ত গঠন, মহামহিম দেবী-প্রতিমা স্বরূপ! প্রকৃতি নিয়মিত রাজ্ঞী স্বরূপ! দেখ কি ললিত পাদবিক্ষেপ! গজেন্দ্রগমন শুনিয়াছ? সে কি? মরালগমন বল? ঐ পাদবিক্ষেপ দেখ; সুরের লয়, বাদ্যে হয়; ঐ পাদবিক্ষেপের লয়, তোমার হৃদয় মধ্যে হইতেছে। হস্তে ঐ

## আরোগ্য ।

কুসুমদাম দেখ, হস্তপ্রভায় কুসুম মলিন হইয়াছে দেখিয়াছ ?  
কণ্ঠের প্রভায় স্বর্ণহার দীপ্তিহীন হইয়াছে দেখিয়াছ ? তোমার  
চক্ষের পলক পড়ে না কেন ? দেখিয়াছ কি সুন্দর গ্রীবাভঙ্গী ?  
দেখিয়াছ প্রস্তুতধবল গ্রীবার উপর কেমন নিবিড় কুঞ্চিত কেশ-  
গুচ্ছ পড়িয়াছে ? দেখিয়াছ তৎপার্শ্বে কেমন কর্ণভূষা হুলিতেছে ?  
মস্তকের ঈষৎ, ঈষৎ মাত্র বঙ্কিম ভঙ্গী দেখিয়াছ ? ও কেবল  
ঈষৎ দৈর্ঘ্যহেতুক । অত এক দৃষ্টে চাহিতেছ কেন ? আয়েষা  
কি মনে করিবে ?

যতদিন জগৎসিংহের রোগের শুক্রবা আবশ্যক হইল, তত  
দিন পর্য্যন্ত আয়েষা প্রত্যহ এইরূপ অনবরত তাহাতে নিযুক্ত  
রহিলেন । ক্রমে যেমন রাজপুত্রের রোগের উপশম হইতে  
লাগিল, তেমনি আয়েষারও যাতায়াত কমিতে লাগিল ; যখন  
রাজপুত্রের রোগ নিঃশেষ হইল, তখন আয়েষার জগৎসিংহের  
নিকট যাতায়াত প্রায় একবারে শেষ হইল ; কদাচিত্‌ দুই  
একবার আসিতেন । তাহাও যখন আসিতেন, প্রায় ওসমানের  
সমভিব্যাহারে আসিতেন । যেমন শীতার্ধ ব্যক্তির অঙ্গ হইতে  
ক্রমে ক্রমে বেলাধিক্যে রৌদ্র সরিয়া যায়, আয়েষা সেইরূপ  
ক্রমে ক্রমে জগৎসিংহ হইতে আরোগ্য কালে সরিয়া যাইতে  
লাগিলেন ।

একদিন গৃহমধ্যে অপরাহ্নে জগৎসিংহ গবাক্ষে দাঁড়াইয়া  
হুর্গের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন ; কত লোক অবাধে নিজ  
নিজ ঈপ্সিত বা প্রয়োজনীয় স্থানে যাতায়াত করিতেছে,  
রাজপুত্র হুঃখিত হইয়া তাহাদিগের অবস্থার সহিত আত্মাবস্থা  
তুলনা করিতেছিলেন । একস্থানে কয়েক জন লোক মণ্ডলীকৃত  
হইয়া কোন ব্যক্তি বা বস্তু বেটন পূর্বক দাঁড়াইয়াছিল । রাজ-  
পুত্রের তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত হইল । বৃষ্টিতে পারিলেন যে, লোক-

## ভূর্গেশনন্দিনী ।

শুলিন কোন আমোদে নিযুক্ত আছে, মন দিয়া কিছু শুনিতেছে। মধ্যস্থ ব্যক্তি কে, বা বস্তুটি কি, তাহা কুমার দেখিতে পাইতে-  
ছিলেন না। কিছু কৌতূহল জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কয়েক জন শ্রোতা চলিয়া গেলে কুমারের কুতূহল নিবারণ হইল ;  
দেখিতে পাইলেন মণ্ডলীমধ্যে এক ব্যক্তি একখানা পুতির আঁয়  
কয়েকখণ্ড পত্র লইয়া তাহা হইতে কি পড়িয়া শুনাইতেছে।  
আবৃত্তিকর্তার আকার দেখিয়া রাজকুমারের কিছু কৌতুক  
জন্মিল। তাহাকে মনুষ্য বলিলেও বলা যায়, বজ্রাবাতে পত্রভট্ট  
মধ্যমাকার তালগাছ বলিলেও বলা যায়। প্রায়সেইরূপ দীর্ঘ,  
প্রস্থেও তদ্রূপ ; তবে তালগাছে কখন তাদৃশ গুরু নাসিকার  
শ্রুত হয় না। আকারেষ্কিত উভয়ই সমান ; পুতি পড়িতে  
পড়িতে পাঠক যে হাত নাড়া, মাথা নাড়া, নাক নাড়া দিতেছি-  
লেন, রাজকুমার তাহা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ইতি-  
মধ্যে ওস্মান গহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পরস্পর অভিবাদন, পরে ওস্মান কহিলেন,

“আপনি গবাক্ষে অন্তমনস্ক হইয়া কি দেখিতেছিলেন ?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “সরল কাষ্ঠবিশেষ, দেখিলে দেখিতে  
পাইবেন।”

ওস্মান দেখিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, উহাকে কখন  
দেখেন নাই ?”

রাজপুত্র কহিলেন, “না।”

ওস্মান কহিলেন, “ও আপনাদিগের ব্রাহ্মণ, কথাবার্তার  
বড় সরস ; ও ব্যক্তিকে গড়মান্দারনে দেখিয়াছিলাম।”

রাজকুমার অস্তঃকরণে চিন্তিত হইলেন। গড়মান্দারনে  
ছিল ? তবে এ ব্যক্তি কি তিলোত্তমার কোন সন্ধ্যায় বলিতে  
পারিব না ?

এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন,

“মহাশয়, উহার নাম কি ?”

ওসমান চিন্তা করিয়া কহিলেন, “উহার নামটি কিছু কঠিন, হঠাৎ স্মরণ হয় না, গনপত ? না ;—গনপত—গজপত—না ; গজপত কি ?”

“গজপত ? গজপত এদেশীয় নাম নহে, অথচ দেখিতেছি ও ব্যক্তি বাঙ্গালি ।”

“বাঙ্গালি বটে, ভট্টাচার্য্য । উহার একটা উপাধি আছে, এলেম—এলেম কি ।”

“মহাশয়, বাঙ্গালির উপাধিতে ‘এলেম’ শব্দ ব্যবহার হয় না । এলেমকে বাঙ্গালায় বিদ্যা কহে । বিদ্যাভূষণ বা বিদ্যাবাগীশ হইবে ।”

“হাঁ হাঁ, বিদ্যা কি একটা,—রসুন, বাঙ্গালায় হস্তীকে কি বলে বলুন দেখি ?”

“হস্তী ।”

“আর ।”

“করী, দস্তী, বারণ, নাগ, গজ—”

“হাঁ হাঁ, স্মরণ হইয়াছে ; উহার নাম গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ ।”

“বিদ্যাদিগ্গজ ! চমৎকার উপাধি ! যেমন নাম তেমনি উপাধি । উহার সহিত আলাপ করিতে বড় কৌতূহল জন্মিতোছে ।”

ওসমান খাঁ একটু একটু গজপতির কথাবার্তা শুনিয়া ছিলেন ; বিবেচনা করিলেন, ইহার সহিত কথোপকথনে কতি হইতে পারে না । কহিলেন, “কতি কি ?”

উত্তরে নিকটস্থ কক্ষিক্কে গিয়া ছত্ৰাধারা গজপতিকে আহ্বান করিয়া আনিলেন ।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

### দিগ্‌গজ সম্বাদ ।

ভূত্যসঙ্গে গজপতি বিদ্যাদিগ্‌গজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ ?”

দিগ্‌গজ হস্তভঙ্গী সহিত কহিলেন,

“যাবৎ মেরৌ স্থিতা দেবা যাবৎ গঙ্গা মহীতলে,

অসারে থলু সংসারে, সারং শ্বেতুরমন্দিরং ।”

জগৎসিংহ হাশ্বে সম্ভরণ করিয়া প্রশ্নাম করিলেন । গজপতি আশীর্বাদ করিলেন, “খোদা খাঁ বাবুজিখে ভাল রাখুন ।”

রাজপুত্র কহিলেন, “মহাশয়, আমি মুসলমান নহি, আমি হিন্দু ।”

দিগ্‌গজ মনে করিলেন, “বেটা যবন, আমাকে ফাঁকি দিতেছে ; কি একটা মতলব আছে ; নহিলে আমাকে ডাকিবে কেন ?” ভয়ে বিষম বদনে কহিলেন, “খাঁ বাবুজী, আমি আপনাকে চিনি ; আপনার অগ্নে প্রতিপালন ; আমার কিছু বলিবেন না, আপনার ত্রীচরণের দাস আমি ।”

জগৎসিংহ দেখিলেন, ইহাও এক বিদ্বৎ । কহিলেন, “মহাশয়, আপনি ব্রাহ্মণ ; আমি রাজপুত্র, আপনি একরূপ কহিবেন না ; আপনার নাম গজপতি বিদ্যাদিগ্‌গজ ?”

দিগ্‌গজ ভাবিলেন, “ঐ গো ! নাম চায় ! কি বিপদে ফেলিবে ?” করযোড়ে কহিলেন,

“দোহাই সেখজীর ! আমি গরিব ! আপনার পায়ে পড়ি ।”

জগৎসিংহ দেখিলেন ব্রাহ্মণ যেরূপ ভীত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টতঃ উহার নিকট কোন কাৰ্য্যসিদ্ধি হইবেক না । অতএব

বিষয়ান্তরে কথা কহিবার জন্ত কহিলেন, “আপনার হাতে ও কি পুতি ?”

“আজ্ঞা এ মাণিকপীরের পুতি !”

“ব্রাহ্মণের হাতে মাণিকপীরের পুতি !”

“আজ্ঞা,—আজ্ঞা, আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম, এখন ত আর ব্রাহ্মণ নই ।”

রাজকুমার বিস্ময়াপন্ন হইলেন, বিরক্তও হইলেন । কহিলেন,

“সে কি ? আপনি গড়মান্দারগে থাকিতেন না ?”

দিগ্গজ ভাবিলেন, “এই সর্বনাশ করিল ! আমি বীরেন্দ্র সিংহের দুর্গে থাকিতাম, টের পাইয়াছে ? বীরেন্দ্রসিংহের যে দশা করিয়াছে, আমারও তাই করিবে ।” ব্রাহ্মণ ত্রাসে কাঁদিয়া ফেলিল । রাজকুমার কহিলেন, “ও কিও ।”

দিগ্গজ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন, “দোহাই খাঁ বাবা ! আমার মের না বাবা ! আমি তোমার গোলাম বাবা ! তোমার গোলাম বাবা !

তুমি ক বাতুল হইয়াছ ?

“না বাবা ! আমি তোমারই দাস বাবা ! আমি তোমারই বাবা !”

জগৎসিংহ অগত্যা ব্রাহ্মণকে স্থির করিবার জন্য কহিলেন, “তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি একটু মাণিকপীরের পুতি পড়, আমি শুনি ।”

ব্রাহ্মণ মাণিকপীরের পুতি লইয়া সুর করিয়া পড়িতে লাগিল । যেরূপ যাত্রার বালক অধিকারীর কানমলা থাইয়া গীত গায়, দিগ্গজ পণ্ডিতের সেই দশা হইল ।

কণেক পরে রাজকুমার পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া মাণিকপীরের পুতি পড়িতেছিলেন কেন ?”

ব্রাহ্মণ স্ত্রী খামাইয়া কহিল, “আমি মোছলমান হইয়াছি।”

রাজপুত্র কহিলেন, “সে কি ?” গজপতি কহিলেন, “যখন মোছলমান বাবুরা গড়ে এলেন, তখন আমাকে কহিলেন যে, আস বামন্ তোরা জাতি মারিব। এই বলিয়া তাঁহারা আমাকে ধরিয়া লইয়া মুরগির পালো রাখিয়া থাওয়াইলেন।”

“পালো কি ?”

দিগ্গজ কহিলেন, “জাতপ চাউল স্থতের পাক।”

রাজপুত্র বুলিলেন পদার্থটা কি। কহিলেন, “বলিয়া যাও।”

দিগ্গজ কহিলেন, “তাহার পর আবার আমাকে কন্ডী পড়াইলেন।”

“কন্ডী পড়াইলেন ?”

“তার পর আমাকে বলিলেন, ‘তুই মোছলমান হইয়াছিস্ ; সেই অবধি আমি মোছলমান।’”

রাজপুত্র এই অবসরে জিজ্ঞাসা কবিলেন,

“আর আর সকলের কি হইয়াছে ?”

“আর আর ব্রাহ্মণ অনেকেই ঐরূপ মোছলমান হইয়াছে।”

রাজপুত্র ওসমানের মুখপানে দৃষ্টি করিলেন। ওসমান রাজপুত্রকৃত নির্বাক্ তিরস্কার বুলিতে পারিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, ইহাতে দোষ কি ? মোছলমানের বিবেচনায় মহম্মদীয় ধর্মই সত্য ধর্ম ; বলে হউক, ছলে হউক, সত্যধর্মপ্রচারে আমাদের মতে অধর্ম নাই, ধর্ম আছে।”

রাজপুত্র উত্তর না করিয়া বিদ্যাদিগ্গজকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন,

“বিদ্যাদিগ্গজ মহাশয় !”

“আজ্ঞে এখন সেখ দিগ্গজ।”

“আচ্ছা তাই ; সেখজী, গড়ের আর কাহারও সন্বাদ আপনি জানেন না ?”

ওসমান রাজপুত্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন । দিগ্গজ কহিলেন,

“আর অভিরাম স্বামী পলায়ন করিয়াছেন ।”

রাজপুত্র বুঝিলেন, নির্বোধকে স্পষ্ট স্পষ্ট জিজ্ঞাসা না করিলে কিছুই শুনিতে পাইবেন না । কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে ?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “নবাব কতলু তাঁহাকে কাটিয়া ফেলিয়াছেন ।”

রাজপুত্রের মুখ রক্তবর্ণ হইল । ওসমানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি ? এ ব্রাহ্মণ অলীক কথা কহিতেছে ?”

ওসমান গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “নবাব বিচার করিয়া রাজবিদ্রোহী জানে প্রাণদণ্ড করিয়াছেন ।”

রাজপুত্রের চক্ষুমধ্যে অগ্নি প্রোজ্জ্বল হইল ।

ওসমানকে জিজ্ঞাসিলেন ; “আর একটা নিবেদন করিতে পারি কি ? কার্য্য কি আপনার অভিমতে হইয়াছে ?”

ওসমান কহিলেন, “আমার পরামর্শের বিরুদ্ধে ।”

রাজকুমার বহুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । ওসমান স্তব্ধময় পাইয়া দিগ্গজকে কহিলেন, “তুমি এখন বিদায় হইতে পার ।”

দিগ্গজ গাভোথান করিয়া চলিয়া যায়, কুমার তাহার হস্ত-ধারণপূর্ব্বক নিবারণ করিয়া কহিলেন, “আর এক কথা জিজ্ঞাসা ; বিমলা কোথায় ?”

ব্রাহ্মণ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, একটু রোদনও করিল । কহিল : “বিমলা এখন নবাবের উপদ্রবী ।”

রাজকুমার বিদ্যুদৃষ্টিতে ওস্মানের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,  
“এও সত্য ?”

ওস্মান কোন উত্তর না করিয়া ব্রাহ্মণকে কহিলেন, “তুমি  
আর কি করিতেছ ? চলিয়া যাও ।”

রাজপুত্র ব্রাহ্মণের হস্ত দৃঢ়তর ধারণ করিলেন, যাইবার শক্তি  
নাই । কহিলেন, “আরও এক মুহূর্ত্ত রহ ; আর একটা কথা  
মাত্র ।” তাঁহার আরক্ত লোচন হইতে দ্বিগুণতর অগ্নি বিস্ফুরণ  
হইতেছিল, “আরও একটা কথা । তিলোত্তমা ?”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “তিলোত্তমাও নবাবের উপপত্নী হই-  
য়াছে । দাস দাসী লইয়া তাহারা স্বচ্ছন্দে আছে ।”

রাজকুমার বেগে ব্রাহ্মণের হস্ত নিক্ষেপ করিলেন, ব্রাহ্মণ  
পড়িতে পড়িতে রহিল ।

ওস্মান লজ্জিত হইয়া মৃদুভাবে কহিলেন,

“আমি সেনাপতি মাত্র ।”

রাজপুত্র উত্তর করিলেন,

“আপনি পিশাচের সেনাপতি ।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

প্রতিমা বিসর্জন ।

বলা বাহুল্য যে, জগৎসিংহের সে রাত্রে নিদ্রা আসিল না ।  
শয্যা অগ্নিবিকীর্ণবৎ, হৃদয়মধ্যে অগ্নি জলিতেছে । যে তিলোত্তমা  
মরিলে জগৎসিংহ পৃথিবী শূন্য দেখিতেন, এখন সে তিলোত্তমা  
প্রাণত্যাগ করিলেন না কেন, ইহাই পরিতাপের বিষয় হইল ।

সে কি ? তিলোত্তমা মরিল না কেন ? কুসুমসুকুমার দেহ,

মাধুর্য্যময়, কোমলালোকে বেষ্টিত । যে দেহ, যে দিকে জগৎ-  
সিংহ নয়ন ফিরান, সেই দিকে মানসিক দর্শনে দেখিতে পান,  
সে দেহ আশানমৃত্তিকা হইবে ? এই পৃথিবী—অসীম পৃথিবীতে  
কোথাও সে দেহের চিহ্ন থাকিবে না ? যখন এইরূপ চিন্তা  
করেন, জগৎসিংহের চক্ষে দর দর বারিধারা পড়িতে থাকে ;  
অমনি আবার ছুরায়া কতলুখার বিহার-মন্দিরের স্মৃতি হৃদয়মধ্যে  
বিদ্যাহুৎ চমকিত হয়, সেই কুসুমসুকুমার বপুঃ পাপিষ্ঠ পাঠানের  
অঙ্কহস্ত দেখিতে পান, আবার দারুণায়িতে হৃদয় জ্বলিতে থাকে ।

তিলোত্তমা তাঁহার হৃদয়-মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবীমূর্ত্তি ।

সেই তিলোত্তমা পাঠান ভবনে !

সেই তিলোত্তমা কতলু খাঁর উপপত্নী ?

আর কি সে মূর্ত্তি রাজপুতে আরাধনা করে ?

সে প্রতিমা স্বহস্তে স্থানচ্যুত করিতে সঙ্কোচ না করা কি  
রাজপুতের কুলোচিত ?

সে প্রতিমা জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছিল,  
তাহাকে উন্মূলিত করিতে মূলাধার হৃদয়ও বিদীর্ণ হইবে । কেমন  
করিয়া চিরন্তন জন্য সে মোহিনী মূর্ত্তি বিস্মৃত হইবেন ? সে  
কি হয় ? যত দিন মেধা থাকিবে, যত দিন অস্থি-মজ্জা-শোণিত-  
নির্ম্মিত দেহ থাকিবে, তত দিন সে হৃদয়েশ্বরী হইয়া বিরাজ  
করিবে !

এই সকল উৎকট চিন্তায় রাজপুত্রের মনের স্থিরতা দূরে  
থাকুক, বুদ্ধিরও অপভ্রংশ হইতে লাগিল, স্মৃতি বিশৃঙ্খলা হইতে  
লাগিল ; নিশাশেষেও হুই করে মস্তক ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন,  
মস্তক ঘুরিতেছে, কিছুই আলোচনা করিবার আর শক্তি নাই ।

এক ভাবে বহুক্ষণ বসিয়া জগৎসিংহের অঙ্গ বেদনা করিতে  
লাগিল ; মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢ়তায় শরীরে জরের স্রাব

সস্তাপ জন্মিল ; জগৎসিংহ ষাটায়নসঙ্গিধানে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

শীতল নৈরাধ বায়ু আসিয়া জগৎসিংহের ললাটস্পর্শ করিল ।  
মিশা অন্ধকার ; আকাশ অনিবিড় মেঘাবৃত ; নক্ষত্রাবলী দেখা  
যাইতেছে না, কদাচিৎ সচল মেঘ-খণ্ডের আঘরণভ্যস্তরে কোন  
ক্ষীণ তারা দেখা যাইতেছে ; দূরস্থ বৃক্ষশ্রেণী অন্ধকারে পরস্পর  
মিশ্রিত হইয়া তমোময় প্রাচীরবৎ আকাশতলে রহিয়াছে, নিক-  
টস্থ বৃক্ষে বৃক্ষে খদ্যোতমালা হীরকচূর্ণবৎ জ্বলিতেছে ; সম্মুখস্থ  
এক তড়াগে আকাশ বৃক্ষাদির প্রতিবিম্ব অন্ধকারে অস্পষ্টরূপে  
স্থিত রহিয়াছে ।

মেঘস্পৃষ্ট শীতল নৈশ বায়ুসংলগ্নে জগৎসিংহের কিঞ্চিৎ  
দৈহিক সস্তাপ দূর হইল । বাতায়নে হস্তরক্ষা পূর্বক তত্পরি  
মন্তক ন্যস্ত করিয়া দাঁড়াইলেন । উন্মিষ্ট্রায় বহুক্ষণাবধি উৎকট  
মর্মানসিক যন্ত্রণা সহনে অবসন্ন হইয়াছিলেন ; এক্ষণে স্নিগ্ধ বায়ু-  
স্পর্শে কিঞ্চিৎ চিন্তাবিরত হইলেন, একটু অনামনস্থ হইলেন ;  
এতক্ষণ যে ছুরিকা সঞ্চালনে হৃদয় বিদ্ধ হইতেছিল, এক্ষণে তাহা  
দূর হইয়া অপেক্ষাকৃত তীক্ষ্ণতাপূর্ণ নৈরাশ্র মনোমধ্যে প্রবেশ  
করিতে লাগিল । আশা ত্যাগ করাই অধিক ক্লেশ ; একবার  
মনোমধ্যে নৈরাশ্র স্থিরতর হইলে আর তত ক্লেশকর হয় না ।  
অস্ত্রাঘাতই সমধিক ক্লেশকর ; তাহার পর যে ক্ষত হয়, তাহার  
যন্ত্রণা স্থায়ী বটে, কিন্তু তত উৎকট নহে । জগৎসিংহ নিরা-  
শার মুহূর্ত্তর যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন । অন্ধকার নক্ষত্রহীন  
গগন প্রতি চাহিয়া, এক্ষণে নিজ হৃদয়াকাশও যে তজ্রূপ অন্ধকার  
নক্ষত্রহীন হইল, সজল চক্ষে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । ভূত-  
পূর্ব সকল মুহূর্ত্তাবে স্মরণ-পথে আসিতে লাগিল ; বাল্যকাল,  
কৈশোরপ্রমোদ, সকল মনে পড়িতে লাগিল ; জগৎসিংহের চিত্ত

তাহাতে মগ্ন হইল ; ক্রমে অধিক অনামনস্ক হইতে লাগিলেন, ক্রমে অধিক শরীর শীতল হইতে লাগিল ; ক্লাস্তিবশে চেতনাপ-  
হরণ হইতে লাগিল ; বাতায়ন অবলম্বন করিয়া জগৎসিংহের  
তদ্ভা আসিল। নিদ্রিতাবস্থায় রাজকুমার স্বপ্ন দেখিলেন ;  
শুক্রতর যন্ত্রণা-জনক স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন ; নিদ্রিত বদনে  
ক্রকুটি হইতে লাগিল ; মুখে উৎকট ক্রেশব্যাঞ্জক ভঙ্গী হইতে  
লাগিল ; অধর কম্পিত, বিচলিত হইতে লাগিল ; ললাট  
ঘন্মাক্ত হইতে লাগিল ; করে দৃঢ়মুষ্টি বদ্ধ হইল ।

চমকের সহিত নিদ্রাভঙ্গ হইল ; অতি ব্যস্তে কুমার কক্ষমধ্যে  
পালচারণ করিতে লাগিলেন ; কতক্ষণ এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ  
করিতে লাগিলেন, তাহা নিশ্চিত বলা সূকঠিন ; যখন প্রাতঃসূর্য্য-  
করে হর্ম্ম্য-প্রাকার দীপ্ত হইতেছিল, তখন জগৎসিংহ হর্ম্ম্যতলে  
বিনা শয্যায়, বিনা উপাধানে লম্বমান হইয়া নিদ্রা যাইতে-  
ছিলেন।

ওস্মান আসিয়া তাঁহাকে উঠাইলেন। রাজপুত্র নিদ্রোখিত  
হইলে, ওস্মান তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার হস্তে এক-  
খানি পত্র দিলেন। রাজপুত্র পত্র হস্তে লইয়া নিরুত্তরে ওস্-  
মানের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ওস্মান বুঝিলেন, রাজপুত্র  
আত্ম-বিহ্বল হইয়াছেন। অতএব এক্ষণে প্রয়োজনীয় কথোপ-  
কথন হইতে পারিবে না, বুঝিতে পারিয়া কহিলেন,

“রাজপুত্র ! আপনার ভূ-শয্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে  
আমার কোতূহল নাই। এই পত্র-প্রেরিকার নিকট আমি  
প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এই পত্র আপনাকে দিব ; যে কারণে এত  
দিন এ পত্র আপনাকে দিই নাই, সে কারণ দূর হইয়াছে।  
আপনি সকল জ্ঞাত হইয়াছেন। অতএব পত্র আপনার নিকট।  
রাখিয়া চলিলাম, আপনি অবসর মত পাঠ করিবেন ; অপরাহ্নে



আমি পুনর্বার আসিব। প্রত্যুত্তর দিতে চাহেন, তাহাও লইয়া লেখিকার নিকট প্রেরণ করিতে পারিব।”

এই বলিয়া ওসমান রাজপুত্রের নিকট পত্র রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

রাজপুত্র একাকী বসিয়া সম্পূর্ণ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে, বিমলার পত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাহাতে পত্র নিক্ষেপ করিলেন। যতক্ষণ পত্রখানি জ্বলিতে লাগিল, ততক্ষণ তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যখন পত্র নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া গেল, তখন আপনাপনি কহিতে লাগিলেন, “স্মৃতিচিহ্ন অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া নিঃশেষ করিতে পারিলাম; স্মৃতিও ত সমস্তাপে পুড়িতেছে, নিঃশেষ হয় না কেন?”

জগৎসিংহ রীতিমত প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পূজা-হ্রিকু শেষ করিয়া ভক্তিভাবে ইষ্টদেবকে প্রণাম করিলেন; পরে করযোড়ে উর্দ্ধদৃষ্টি করিয়া কহিতে লাগিলেন, “গুরুদেব! দাসকে ত্যাগ করিবেন না। আমি রাজধর্ম্য প্রতিপালন করিব; ক্ষত্র-কুলোচিত কার্য্য করিব; ও পাদ-পদ্মের প্রসাদ ভিক্ষা করি। বিধর্ম্মীর উপপত্নী এ চিত্ত হইতে দূর করিব; তাহাতে শরীর পতন হয়, অন্তকালে তোমাকে পাইব। মনুষ্যের যাহা সাধ্য, তাহা করিতেছি, মনুষ্যের যাহা কর্তব্য, তাহা করিব। দেখ, গুরুদেব! তুমি অন্তর্য়ামী, অন্তস্তল পর্য্যন্ত দৃষ্টি করিয়া দেখ, আর আমি তিলোত্তমার প্রণয়প্রার্থী নহি, আর আমি তাহার দর্শনাভিলাষী নহি; কেবল কাল ভূতপূর্ব্ব স্মৃতি অনুক্ষণ হৃদয় দগ্ধ করিতেছে। আকাজ্জকে বিসর্জন দিয়াছি, স্মৃতিলোপ কি হইবে না? গুরুদেব! ও পদপ্রসাদ ভিক্ষা করি। নচেৎ স্মরণের যন্ত্রণা সহ্য হয় না।”

প্রতিমা বিজর্জন হইল।

তিলোত্তমা তখন ধূলিশযায় কি স্বপ্ন দেখিতেছিল ! এ ঘোর অন্ধকারে, যে এক নক্ষত্র প্রতি সে চাহিয়াছিল, সেও তাহাকে আর করবিতরণ করিবে না । এ ঘোর ঝটিকায় যে লতায় প্রাণ বাঁধিয়াছিল, তাহা ছিঁড়িল ; যে ভেলায় বুক দিয়া সমুদ্র পার হইতেছিল, সে ভেলা ডুবিল ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### গৃহান্তর ।

অপরাহ্নে কথামত ওসমান রাজপুত্র সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিলেন,

“যুবরাজ ! প্রত্যুত্তর পাঠাইবার অভিপ্রায় হইয়াছে কি ?”

যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, পত্র হস্তে লইয়া ওসমান্কে দিলেন । ওসমান্ লিপি হস্তে লইয়া কহিলেন,

“আপনি অপরাধ লইবেন না ; আমাদের পদ্ধতি আছে, দুর্গবাসী কেহ কাহাকে পত্র প্রেরণ করিলে, দুর্গ-রক্ষকেরা পত্র পাঠ না করিয়া পাঠান না ।”

যুবরাজ কিঞ্চিৎ বিষণ্ণ হইয়া কহিলেন, “এত বলা বাহুল্য । আপনি পত্র খুলিয়া পড়ুন ; অভিপ্রায় হয়, পাঠাইয়া দিবেন ।”

ওসমান্ পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন । তাহাতে এই মাত্র লেখা ছিল ।

“মন্দভাগিনি ! আমি তোমার অমুরোধ বিস্মৃত হইব না । কিন্তু তুমি যদি পতিব্রতা হও, তবে শীঘ্র পতিপথাবলম্বন করিয়া আত্মকলঙ্ক লোপ করিবে ।

জগৎসিংহ ।”

ওসমান্ গজপাঠ করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র ! আপনার জন্ম প্রতি কঠিন ।”

রাজপুত্র নীরস করিয়া কহিলেন, “পাঠান অপেক্ষা নহে ।”

ওসমানের মুখ একটু আরক্ত হইল । কিঞ্চিৎ কর্কশ ভঙ্গীতে কহিলেন, “বোধ করি, পাঠান সর্বাংশে আপনার সহিত অভ-  
দ্রতা না করিয়া থাকিবে ।”

রাজপুত্র কুপিতও হইলেন, লজ্জিতও হইলেন । এবং কহিলেন, “না মহাশয় ! আমি নিজের কথা কহিতেছি না । আপনি আমার প্রতি সর্বাংশে দয়া প্রকাশ করিয়াছেন । এবং বন্দী করিয়াও প্রাণদান দিয়াছেন ; সেনা-হস্তা শত্রুর সাংঘাতিক পীড়ার শয়তা করাইয়াছেন ;—যে ব্যক্তি কারাবাসে শৃঙ্খলবদ্ধ থাকিবেক, তাহাকে প্রমোদাগারে বাস করাইতেছেন । আর জিজ্ঞাস্য কি করিবেন ? কিন্তু আমি বলি কি,—আপনাদের ভদ্রতাজালে জড়িত হইতেছি ; এ সূত্বের পরিণাম কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । আমি বন্দী হই, আমাকে কারাগারে স্থান দিন । এ দয়ার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করুন, আর যদি বন্দী না হই, তবে আমাকে এ হেমপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখার প্রয়োজন কি ?”

ওসমান্ স্থির চিত্তে উত্তর করিলেন, “রাজপুত্র ! অন্তরের জন্ত বাস্ত কেন ? অমঙ্গলকে ডাকিতে হয় না, আপনিই আইসে ।”

রাজপুত্র গর্ভিত বচনে কহিলেন, “আপনার এ কুসুমশয্যা ছাড়িয়া কারাগারের শিলাশয্যায় শয়ন করা রাজপুত্রেরা অমঙ্গল বলিয়া গণে না ।”

ওসমান্ কহিলেন, “শিলাশয্যা যদি অমঙ্গলের চরম হইত, তবে ক্ষতি কি ?”

রাজপুত্র ওসমান প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “যদি

কতলু খাঁকে সমুচিত দণ্ড দিতে না পারিলাম, তবে মরণেই বা ক্ষতি কি ?”

ওসমান্ কহিলেন, “যুবরাজ ! সাবধান ! পাঠানের যে কথা, সেই কাজ ।”

রাজপুত্র হাঙ্গুরিয়া কহিলেন, “সেনাপতি ! আপনি যদি আমাকে ভয়প্রদর্শন করিতে আসিয়া থাকেন. তবে যত্ন বিফল জ্ঞান করুন ।”

ওসমান্ কহিলেন, “রাজপুত্র, আমরা পরস্পর সন্ধিধানে এরূপ পরিচিত আছি যে, মিথ্যা বাগাড়ম্বর কাহারও উদ্দেশ্য হইতে পারে না । আমি আপনার নিকট বিশেষ কার্য্যসিদ্ধির জন্ত আসিয়াছি ।”

জগৎসিংহ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন । কহিলেন, “অনুমতি করুন ।”

ওসমান্ কহিলেন, “আমি এক্ষণে যে প্রস্তাব করিব, তাহা কতলু খাঁর আদেশ মত কহিতেছি জানিবেন ।”

জ । উত্তম ।

ও । শ্রবণ করুন । রাজপুত্র পাঠানের যুদ্ধে উভয় কুল ক্ষয় হইতেছে ।

রাজপুত্র কহিলেন, “পাঠানকুল ক্ষয় করাই যুদ্ধের উদ্দেশ্য ।”

ওসমান্ কহিলেন, “সত্য বটে, কিন্তু উভয় কুল নিপাত ব্যতীত একের উচ্ছেদ কত দূর সম্ভাবনা, তাহাও দেখিতে পাইতে-ছেন । গড়মান্দারগ-জৈতুগণ নিতান্ত বলহীন নহে দেখিয়াছেন ।”

জগৎসিংহ ঈষৎস্বাস্থ্য সহাস্য হইয়া কহিলেন,

“তাহারা কৌশলময় বটেন ।”

ওসমান্ কহিতে লাগিলেন, “বাহাই হউক । আত্মগরিমা আমার উদ্দেশ্য নহে । মোগল সম্রাটের সহিত চিরদিন বিবাদ

করিয়া পাঠানের উৎকলে তিষ্ঠান স্থখের হইবেক না। কিন্তু মোংগল সম্রাটও পাঠানদিগকে কদাচ নিজকরতলস্থ করিতে পারিবে না। আমার কথা আত্মশ্লাঘা বিবেচনা করিবেন না। আপনি ত রাজনীতিজ্ঞ বটেন, ভাবিয়া দেখুন, দিল্লী হইতে উৎকল কত দূর। দিল্লীস্থর যেন মানসিংহের বাহুবলে এবার পাঠান জয় করিলেন; কিন্তু কত দিন তাঁহার জয়-পতাকা এদেশে উড়িবে! মহারাজ মানসিংহ সসৈন্ত পশ্চাৎ হইবেন, আর উৎকলে দিল্লীস্থরের অধিকার লোপ হইবে। ইতিপূর্বেও ত আকবর শাহা উৎকল জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কতদিন তথাকার করগ্রাহী ছিলেন? এবারও জয় করিলে, এবারও তাহাই ঘটবে। না হয় আবার সৈন্তপ্রেরণ করিবেন; আবার উৎকল জয় করুন, আবার পাঠান স্বাধীন হইবে। পাঠানেরা বাঙ্গালী নহে; রূপনও অধীনতা স্বীকার করে নাই; একজন মাত্র স্বাধীন থাকিতে কখন স্বীকার করিবেও না; ইহা নিশ্চিত কহিলাম। তবে আর রাজপুত পাঠানের শোণিতে পৃথিবী প্লাবিত করিয়া কাজ কি?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আপনি কিরূপ করিতে বলেন?”

ওসমান কহিলেন, “আমি কিছুই বলিতেছি না। আমার প্রভু সন্ধি করিতে বলেন।”

জ। কিরূপ সন্ধি?

ও। উভয় পক্ষেই কিঞ্চিৎ লাঘব স্বীকার করুন। নবাব কতলু বাহুবলে বঙ্গদেশের যে অংশ জয় করিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন। আকবর শাহাও উড়িষ্যার স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সৈন্ত লইয়া যাউন, আর ভবিষ্যতে আক্রমণ করিতে ক্ষান্ত থাকুন। ইহাতে বাদশাহের কোন ক্ষতি নাই; বরং পাঠানের ক্ষতি। আমরা যাহা ক্রোশে হস্তগত করিয়াছি, তাহা

ত্যাগ করিতেছি ; আকবর শাহা বাহা হস্তগত করিতে পারেন নাই, তাহাই ত্যাগ করিতেছেন ।

রাজকুমার শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “উত্তম কথা ; কিন্তু এ সকল প্রস্তাব আমার নিকটে কেন ? সন্ধিবিগ্রহের কর্তা মহা-রাজ মানসিংহ ; তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করুন ।”

ওসমান কহিলেন, “মহারাজের নিকট দূত প্রেরণ করা হইয়াছিল ; হুভাগ্যবশতঃ তাঁহার নিকট কে রটনা করিয়াছে যে, পাঠানেরা মহাশয়ের প্রাণহানি করিয়াছে । মহারাজ সেই শোকে ও সেই ক্রোধে সন্ধির নামও শ্রবণ করিলেন না ; দূতের কথায় বিশ্বাস করিলেন না ; যদি মহাশয় স্বয়ং সন্ধির প্রস্তাব কর্তা হইতেন, তবে তিনি সম্মত হইতে পারেন ।”

রাজপুত্র ওসমানের প্রতি পুনর্ব্বার স্থিরদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “সকল কথা পরীক্ষার করিয়া বলুন । আমার হস্তাক্ষর প্রেরণ করিলেও মহারাজের প্রতীতি জন্মিবার সম্ভাবনা । তবে আমাকে স্বয়ং যাইতে কেন কহিতেছেন ?”

ও । তাহার কারণ এই যে, মহারাজ মানসিংহ স্বয়ং আমাদের অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত নহেন ; আপনার নিকট প্রকৃত বলবত্তা জানিতে পারিষেন । আর মহাশয়ের অনুরোধে বিশেষ কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা ; লিপি দ্বারা সেরূপ নহে । সন্ধির আশু এক ফল হইবে যে, আপনি পুনর্ব্বার কারামুক্ত হইবেন । সুতরাং নবাব কতলু খাঁ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আপনি এ সন্ধিতে অবশ্য অনুরোধ করিবেন ।

জ । আমি পিতৃসন্নিধানে যাইতে অস্বীকৃত নহি ।

ও । শুনিয়া সুখী হইলাম ; কিন্তু আরও এক নিবেদন আছে । আপনি যদি ঐরূপ সন্ধিসম্পাদন করিতে না পারেন, তবে আবার এ দুর্গমধ্যে প্রত্যাগমন করিতে অঙ্গীকার করিয়া যাউন ।

জ। আমি অঙ্গীকার করিলেই যে, প্রত্যাগমন করিব, তাহার নিশ্চয় কি ?

ওসমান হাসিয়া কহিলেন, “তাহা নিশ্চয় বটে। রাজপুত্রের বাক্য যে লঙ্ঘন হয় না, তাহা সকলেই জানেন।”

রাজপুত্র সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “আমি অঙ্গীকার করিতেছি, যে পিতার সহিত সাক্ষাৎ পরেই একাকী দুর্গে প্রত্যাগমন করিব।”

ও। আর কোন বিষয়ও স্বীকার করুন ; তাহা হইলেই আমরা নিঃশেষ বাধিত হই।—আপনি যে মহারাজের সাক্ষাৎ লাভ করিলে আমাদিগের বাসনানুযায়ী সন্ধির উদ্যোগী হইবেন, তাহাও স্বীকার করিয়া যাউন।

রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয় ! এ অঙ্গীকার করিতে পারিলাম না। দিল্লীর সম্রাট আমাদিগকে পাঠানজয়ে নিয়ত করিয়াছেন ; পাঠান জয়ই করিব। সন্ধি করিতে নিষুক্ত করেন নাই, সন্ধি করিব না। কিম্বা সে অনুরোধও করিব না।”

ওসমানের মুখভঙ্গীতে সন্তোষ অথচ ক্ষোভ উভয়ই প্রকাশ হইল ; কহিলেন,

“যুবরাজ ! আপনি রাজপুত্রের ন্যায় উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু বিবেচনা কুরিয়া দেখুন, আপনার মুক্তির আর অন্য উপায় নাই।”

জ। আমার মুক্তিতে দিল্লীধরের কি ? রাজপুত্রকূলেও অনেক রাজপুত্র আছে।

ওসমান কাতর হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ ! আমার পরামর্শ শুনুন, এ অভিপ্রায় ত্যাগ করুন।”

জ। কেন মহাশয় ?

ও। রাজপুত্র ! স্পষ্ট কথা কহিতেছি, আপনার দ্বারা কার্য-

সিদ্ধি হইবেক বলিয়াই নবাব সাহেব আপনাকে এ পর্য্যন্ত আদরে রাখিয়াছিলেন ; আপনি যদি তাহাতে বক্র হয়েন, তবে আপনার সমূহ পীড়া ঘটাইবেন ।

জ । আবার ভয় প্রদর্শন ! এই মাত্র আমি কারাবাসের প্রার্থনা আপনাকে জানাইয়াছি ।

ও । যুবরাজ ! কেবল কারাবাসেই যদি নবাব তৃপ্ত হয়েন, তবে মঙ্গল জানিবেন ।

যুবরাজ ক্রভঙ্গী করিলেন । কহিলেন, “না হয় বীরেন্দ্র সিংহের রক্তশ্রোতঃ বৃদ্ধি করাইব ।” চক্ষুঃ হইতে তাঁহার অশ্রুফুল্লিঙ্গ নির্গত হইল ।

ওসমান কহিলেন, “আমি বিদায় হইলাম । আমার কার্য্য আমি করিলাম, কতনু খাঁর আদেশ অন্য দূত যুখে শ্রবণ করিবেন ।”

কিছু পরে কথিত দূত আগমন করিল । সে ব্যক্তি সৈনিক পুরুষের বেশধারী, সাধারণ পদাতিক অপেক্ষা কিছু উচ্চপদস্থ সৈনিকের ন্যায় । তাহার সমভিব্যাহারী আর চারি জন অশ্ব-ধারী পদাতিক ছিল । রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কার্য্য কি ?”

সৈনিক কহিল, “আপনার বাসগৃহ পরিবর্তন করিতে হইবেক ।”

“আমি প্রস্তুত আছি, চল” বলিয়া রাজপুত্র দূতের অনুগামী হইলেন ।





## দ্বাদশ পারচ্ছেদ ।

### অলৌকিক আভরণ ।

মহোৎসব উপস্থিত । অদ্য কতলু খাঁর জন্মদিন । দিবসে বঙ্গ, নৃত্য, দান, আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই ব্যাপৃত ছিল । রাত্রে ততোধিক । এইমাত্র সায়াহ্ন কাল উত্তীর্ণ হইয়াছে ; হুর্গমধ্যে আলোকময় ; সৈনিক, শিপাহী, ওমরাহ, ভৃত্য, পৌর-বর্গ, ভিক্ষুক, মদ্যপ, নট, নর্তকী, নায়ক, নায়িকা, বাদক, ঐন্দ্রজালিক ; পুষ্পবিক্রেতা, গন্ধবিক্রেতা, তাম্বুলবিক্রেতা, আহারীয়বিক্রেতা, শিল্প-কার্য্যাৎপন্ন দ্রব্যজাতবিক্রেতা ; এই সকলে চতুর্দিক্ পরিপূর্ণ । যথায় যাও, তথায় কেবল দীপমালা ; গীত-বাদ্য, গন্ধবারি, পান, পুষ্প, বাজী, বেশ্য।। অন্তঃপুর মধ্যেও কতক কতক ঐরূপ । নবাবের বিহারগৃহ অপেক্ষাকৃত স্থিরতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রমোদময় । কক্ষে কক্ষে রজতদীপ, স্ফটিক-দীপ, গন্ধদীপ, স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোক বর্ষণ করিতেছে ; স্নগন্ধিকুসুমদাম পুষ্পাধারে, স্তম্ভে, শয্যায়, আসনে, আর পুরবাসিনীদিগের অঙ্গে বিরাজ করিতেছে ; বায়ু আর গোলাবের গন্ধের ভার বহন করিতে পারে না : অগণিত দাসীবর্গ কেহ বা হৈম কার্য্য-খচিত বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল, লোহিত, শ্যামল, পাটলাদি বর্ণের চীনবাস পরিধান করিয়া অঙ্গের স্বর্ণালঙ্কার প্রতি দীপের আলোকে উজ্জ্বল করিয়া ভ্রমিতেছে । তাহাবা যাহাদিগের দাসী, সে সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বসিয়া মহাযত্নে বেশ বিন্যাস করিতেছিলেন । আজ নবাব প্রমোদমন্দিরে আসিয়া সকলকেই লইয়া প্রমোদ করিবেন ; নৃত্যগীত হইবে । যাহার যাহা অভীষ্ট, সে তাহা সিদ্ধ করিয়া লইবেক । কেহ আজ

দ্রুততর চাকরি করিয়া দিবেন আশায় মাথায় চিকণী জোরে দিতেছিলেন। অপরা, দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লইবেন ভাবিয়া, অলকাগুচ্ছ বক্ষঃ পর্য্যন্ত নামাইয়া দিলেন। কাহারও নবপ্রসূত পুত্রের দানস্বরূপ কিছু সম্পত্তি হস্তগত করা অভিলাষ, এজন্য গণ্ডে রক্তিমাবিকাশ করিবার অভিপ্রায়ে ঘর্ষণ করিতে করিতে রুধির বাহির করিলেন। কেহ বা নবাবের কোন প্রেরণী ললনার নবপ্রাপ্ত রত্নালঙ্কারের অনুরূপ অলঙ্কার কামনায় চক্ষের নীচে আকর্ণ কজ্জল লেপন করিলেন। কোন চণ্ডীকে বসন পরাইতে দাসী পেশোয়াজ মাড়াইয়া ফেলিল; চণ্ডী তাহার গালে একটা চাপড় মারিলেন। কোন প্রগল্ভার বয়োমাহাত্ম্যে কেশরাশির ভার ক্রমে শিথিলমূল হইয়া আসিতেছিল, কেশবিন্যাস কালে দাসী চিকণী দিতে কতকটা চুল চিকণীর সঙ্গে উঠিয়া আসিল; দেখিয়া কেশাধিকারিণী দর-বিগলিত চক্ষে উচ্চরবে কাঁদিতে লাগিলেন।

কুসুমবনে স্থলপদ্মিনীবৎ, বিহঙ্গকুলে কলাপিনীবৎ এক সুন্দরী বেশবিন্যাস সমাপন করিয়া, কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিতে-ছিলেন। অদ্য কাহারও কোথাও যাইতে প্রতিবন্ধক-ছিল না। যেখানকার যে সৌন্দর্য্য, বিধাতা সে সুন্দরীকে তাহা দিয়াছেন; যে স্থানের যে অলঙ্কার, কতলু খাঁ তাহা দিয়াছিল; তথাপি সে রমণীর মুখ-মধ্যে কিছুমাত্র সৌন্দর্য্য-গর্ভ বা অলঙ্কার-গর্ভ-চিহ্ন ছিল না। আমোদ, হাসি, কিছুই ছিল না। মুখকান্তি গম্ভীর, স্থির, চক্ষে কঠোর জ্বালা।

বিমলা এইরূপ পুরীমধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া এক সুসজ্জীভূত গৃহে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশানন্তর দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন। এ উৎসবের দিনেও সে কক্ষমধ্যে একটি মাত্র ক্ষীণালোক জ্বলিতেছিল। কক্ষের এক প্রান্তভাগে একখানি

পালক ছিল। সেই পালকে আপাদমস্তক শয্যোত্তরচ্ছদে আবৃত করিয়া কেহ শয়ন করিয়াছিল। বিমলা পালকের পাশে, দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন,

“আমি আসিয়াছি।”

শয়ন ব্যক্তি চমকিতের ন্যায় মুখের আবরণ দূর করিল। বিমলাকে চিনিতে পারিয়া, শয্যোত্তরচ্ছদ ত্যাগ করিয়া, গাত্রো-  
থান করিয়া বসিল, কোন উত্তর করিল না।

বিমলা পুনরপি কহিলেন,

“তিলোত্তমা ! আমি আসিয়াছি।”

তিলোত্তমা তথাপি কোন উত্তর করিলেন না। স্থিরদৃষ্টিতে বিমলার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তিলোত্তমা আর সে ব্রীড়া-সঙ্কোচিতা বালিকা নহে। তদন্তে তাঁহাকে সেই ক্ষীণালোকে দেখিলে বোধ হইত যে, দশ বৎসর সন্নিমাণ বয়োবৃদ্ধি হইয়াছে। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ; মুখ মলিন। পরিধান একখানি সঙ্কীর্ণায়তন মলিন বাস। অবিন্যস্ত কেশ-  
ভারে ধূলিরাশি জড়িত হইয়া রহিয়াছে। অঙ্গে অলঙ্কারের  
লেশ নাই; কেবল পূর্বে যে অলঙ্কার পরিধান করিতেন, তাহার  
চিহ্ন রহিয়াছে মাত্র।

বিমলা পুনরপি কহিলেন,

“আমি আসিব বলিয়াছিলাম—আসিয়াছি। কথা কহিতেছ  
না কেন?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “যে কথা ছিল তাহা সকল কহিয়াছি।  
আর কি কহিব?”

বিমলা তিলোত্তমার স্বরে বুঝিতে পারিলেন যে, তিলোত্তমা  
রোদন করিতেছিলেন; মস্তকে হস্ত দিয়া তাঁহার মুখ তুলিয়া  
দেখিলেন, চক্ষুর জলে মুখ প্রাণিত রহিয়াছে; অঞ্চল স্পর্শ করিয়া

দেখিলেন, অঞ্চল সম্পূর্ণ আর্দ্র। যে উপাধানে মাথা রাখিয়া তিলোত্তমা শয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে হাত দিয়া দেখিলেন, তাহাও প্লাবিত। বিমলা কহিলেন,

“এমন দিবামিশি কঁাদিলে শরীর কয় দিন বহিবে?”

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে কহিলেন,

“বহিয়া কাজ কি? এত দিন বহিল কেন এই মনস্তাপ।”

বিমলা নিরুত্তর হইলেন। তিনিও রোদন করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বিমলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,

“এখন আজিকার উপায়?”

তিলোত্তমা অসন্তোষের সহিত বিমলার অলঙ্কারাদির দিকে পুনর্বার চক্ষুপাত করিয়া কহিলেন,

“উপায়ের প্রয়োজন কি?”

বিমলা কহিলেন,

“বাছা! তাচ্ছিল্য করিও না; আজও কি কতলু খাঁকে বিশেষ জান না? আপনার অবকাশ অভাবেও বটে, আমাদিগের শোক নিবারণার্থ অবকাশ দেওয়ার অভিলাষেও বটে, এ পর্য্যন্ত হুরাত্মা আমাদিগকে ক্ষমা করিয়াছে; আজ পর্য্যন্ত আমাদিগের অবসরের যে সীমা, তাহা পূর্বেই বলিয়া দিয়াছে। সুতরাং আজ আমাদিগকে নৃত্যশালায় না দেখিলে না জানি কি প্রমাদ করিবে। তাহা বলিতে পারি না।”

তিলোত্তমা কহিলেন,

“আবাব প্রমাদ কি?”

বিমলা কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া বলিলেন,

“তিলোত্তমা একেবারে নিরাশ হও কেন? এখনও আমা-

দিগের প্রাণ আছে, ধর্ম আছে ; যত দিন প্রাণ আছে, তত দিন ধর্ম রাখিব ।”

তিলোত্তমা তখন কহিলেন, “তবে মা ! এই সকল অলঙ্কার খুলিয়া ফেল ; তুমি অলঙ্কার পরিয়াছ, আমার চক্ষুঃশূল হইয়াছে ।”

বিমলা দ্বিধা হাসিয়া কহিলেন,

“বাছা, আমার সকল আভরণ না দেখিয়া আমাকে তিরস্কার করিও না ।”

এই বলিয়া বিমলা নিজ পরিধেয় বাসমধ্যে লুকায়িত এক তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিলেন ; দীপপ্রভায় তাহার শানিত ফলক বিদ্যাদবৎ চমকিয়া উঠিল । তিলোত্তমা বিস্মিতা ও বিগত মুখী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“এ কোথায় পাইলে ?”

বিমলা কহিলেন, “কাল পর্য্যন্ত অন্তঃপুরমধ্যে একজন নূতন দাসী আসিয়াছে দেখিয়াছ ?”

তি। দেখিয়াছি—আশ্‌মানি আসিয়াছে ।

বি। আশ্‌মানির দ্বারা ইহা অভিরাম স্বামীর নিকট হইতে আনা হইয়াছি ।

তিলোত্তমা নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন ; তাহার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল । ক্ষণেক পরে বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ বেশ অদ্য ত্যাগ করিবে না ?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “না ।”

বি। নৃত্যগীতাदिতে যাইবে না ?

তি। না ।

বি। তাহাতেও নিস্তার পাইবে না ।

তিলোত্তমা কাঁদিতে লাগিলেন । বিমলা কহিলেন,

“স্থির হইয়া শুন, আমি তোমার নিষ্কৃতির উপায় করিয়াছি।

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে বিমলার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। বিমলা তিলোত্তমার হস্তে ওস্মানের অঙ্গুরীয় দিয়া কহিলেন,

“এই অঙ্গুরীয় রাখ ; নৃত্যগৃহে যাইও না ; অর্দ্ধরাত্রের এ দিকে উৎসব সম্পূর্ণ হইবেক না ; সে পর্য্যন্ত আমি পাঠানকে নিবৃত্ত রাখিতে পারিব, আমি যে তোমার বিমাতা তাহা সে জানিয়াছে, তুমি আমার সাক্ষাতে আসিতে পারিবে না, এই ছলে নৃত্যগীত সমাধা পর্য্যন্ত তাহার দর্শন-বাঞ্ছা ক্ষান্ত রাখিতে পারিব। অর্দ্ধরাত্রি অন্তঃপুর-দ্বারে যাইও ; তথায় আর এক ব্যক্তি তোমাকে এইরূপ আর এক অঙ্গুরীয় দেখাইবে। তুমি নির্ভয়ে তাহার সঙ্গে গমন করিও, যেখানে লইয়া যাইতে বলিবে, সে তোমাকে তথায় লইয়া যাইবেক। তুমি তাহাকে অভিবাদন, স্বামীর কুটীরে লইয়া যাইতে কহিও।”

তিলোত্তমা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন ; বিস্ময়ে হউক বা আশ্চর্য্যে হউক, কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, পরে কহিলেন,

“এ বৃত্তান্ত কি ? এ অঙ্গুরীয় তোমাকে কে দিল ?”

বিমলা কহিলেন, “সে সকল বিস্তর কথা ; অল্প সময়ে অবকাশ মত কহিব। এক্ষণে নিঃসঙ্কোচচিত্তে যাহা বলিলাম তাহা করিও।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “তোমার কি গতি হইবে ? তুমি কি প্রকারে বাহির হইবে ?”

বিমলা কহিলেন, “আমার জ্ঞান চিন্তা করিও না। আমিও অন্য উপায়ে বাহির হইয়া কাল প্রাতে তোমার সহিত মিলিত হইব।”

এই বলিয়া বিমলা তিলোত্তমাকে প্রবোধ দিলেন । কিন্তু তিনি যে তিলোত্তমার জন্য নিজ মুক্তিপথ রোধ করিলেন, তাহা তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

অনেক দিন তিলোত্তমার মুখে হর্ষবিকাশ হয় নাই ; বিমলার কথা শুনিয়া তিলোত্তমার মুখ আজ হর্ষোৎফুল্ল হইল ।

বিমলা দেখিয়া অন্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন । বাষ্পগদগদ-স্বরে কহিলেন, “তবে তামি এক্ষণে চলিলাম ।”

তিলোত্তমা কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি দুর্গের সকল সম্বাদ পাইয়াছ, আমাদিগের আত্মীয়বর্গ কোথায় ? কে কেমন আছে বলিয়া যাও ।”

বিমলা দেখিলেন, এ বিপদমাগরেও জগৎসিংহ তিলোত্তমার মনোমধ্যে জাগিতেছেন । বিমলা রাজপুত্রের নিষ্ঠুর পত্র পাইয়া-  
যাহিলেন ; তাহাতে তিলোত্তমার নামোল্লেখও নাই ; এ কথা তিলোত্তমা শুনিলে কেবল দধের উপর দধ হইবেন মাত্র ;  
অতএব সে সকল কথা কিছুমাত্র না বলিয়া উত্তর করিলেন,

“জগৎসিংহ এই দুর্গমধ্যেই আছেন ; তিনি শারীরিক কুশলে আছেন ।”

তিলোত্তমা নীরব হইয়া রহিলেন ।

বিমলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে তথা হইতে গমন করিলেন ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### অঙ্গুরীয় প্রদর্শন ।

বিমলা গমন করিলে পর, একাকিনী কক্ষমধ্যে বসিয়া তিলো-  
ত্তমা যে সকল চিন্তা করিতেছিলেন, তাহা স্বথঃ স্বথঃ উভয়েরই

কারণ । পাণ্ডার পিঞ্জর হইতে যে আশু মুক্তি পাইবার সম্ভা-  
বনা হইয়াছে, এ কথা মুহূর্হঃ মনে পড়িতে লাগিল ; কিন্তু  
কেবল এই কথাই নহে, বিমলা যে তাঁহাকে প্রাণাধিক স্নেহ  
করেন, বিমলা হইতেই যে তাঁহার উদ্ধার হইবার উপায় হইল,  
ইহা পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে আন্দোলন করিয়া দ্বিগুণ স্মৃতি হইতে  
লাগিলেন । আবার ভাবিতে লাগিলেন, “মুক্ত হইলেই বা  
কোথা যাইব ? আর কি পিতৃগৃহ আছে ? তিলোত্তমা আবার  
কাদিতে লাগিলেন । সকল চিন্তার শমতা করিয়া আর এক  
চিন্তা মনোমধ্যে প্রদীপ্ত হইতে লাগিল । “রাজকুমার তবে  
কুশলে আছেন ? কোথায় আছেন ? কি ভাবে আছেন ? তিনিও  
কি বন্দী ?” এই ভাবিতে ভাবিতে তিলোত্তমা বাস্পাকুললোচনা  
হইতে লাগিলেন । “হা অদৃষ্ট ! রাজপুত্র আমারই জন্য বন্দী ।  
তাঁহার চরণে প্রাণ দিলেও কি ইহার শোধ হইবে ? আমি তাঁহার  
জন্য কি করিব ?” আবার ভাবিতে লাগিলেন, “তিনি কি  
করাগারে আছেন ? কেমন সে করাগার ? সেখানে কি আর  
কেহই যাইতে পারে না ? তিনি করাগারে বসিয়া কি ভাবিতে  
ছেন ? তিলোত্তমা বলিয়া কি তাঁহার মনে পড়িতেছে ? পড়ি-  
তেছে বই কি ? আমিই যে তাঁহার এ যন্ত্রণার মূল ! না জানি  
মনে মনে আমাকে কত কটু বলিতেছেন ।” আবার ভাবিতেছেন,  
“সে কি ? আমি এ কথা কেন ভাবি ! তিনি কি কাহাকে কটু  
বলেন ? তা নয়, তবে এই আশঙ্কা, যদি আমাকে ভুলিয়া গিয়া  
থাকেন । কি যদি আমি যখন-গৃহবাসিনী হইয়াছি বলিয়া স্মরণ  
আমাকে আর মনোমধ্যে স্থান না দেন ।” আবার ভাবেন,  
“না না—তা কেন করিবেন ; তিনিও যেমন ছুর্গমধ্যে বন্দী,  
আমিও তেমনি বন্দীমাত্র ; তবে কেন স্মরণ করিবেন ? তবুও যদি  
করেন, তবে আমি তাঁর পায়ে ধরিয়া বুঝাইব । বুঝিবেন না ?



বুঝিবেন বই কি । না বুঝেন তাঁহার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব । আগে আঙুনে পরীক্ষা হইত ; কলিতে তাহা হয় না ; না হউক, আমি না হয় তাঁহার সম্মুখে আঙুনে প্রাণত্যাগই করিব !” আবার ভাবেন, “কবেই বা তাঁহার দেখা পাইব ? কেমন করিয়া তিনি মুক্ত হইবেন ? আমি মুক্ত হইলে কি কার্য্য সিদ্ধ হইল ? এ অদুরীয় বিমাতা কোথায় পাইলেন ? তাঁহার মুক্তির জন্য এ কৌশল হয় না ? এ অদুরীয় তাঁহার নিকট পাঠাইলে হয় না ? কে আমাকে লইতে আসিবে ? তাহার দ্বারা কি কোন উপায় হইতে পারিবে না ? ভাল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব কি বলে । একবার সাক্ষাৎ কি পাইতে পারিব না ?” আবার ভাবেন, “কেমন করিয়াই বা সাক্ষাৎ করিতে চাহিব ? সাক্ষাৎ হইলেই বা কি বলিয়াই কথা কহিব ! কি কথা বলিয়াই বা মনের জালা যুড়াইব ।”

তিলোত্তমা অবিরত চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

একজন পবিচারিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । তিলোত্তমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রি কত ?”

দাসী কহিল, “দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে ।” তিলোত্তমা দাসীকে বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । দাসী প্রয়োজন সমাপন করিয়া চলিয়া গেল, তিলোত্তমা বিমলা-প্রদত্ত অদুরীয় লইয়া কক্ষমধ্য হইতে যাত্রা করিলেন । তখন আবার মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল ; পা কাঁপে ; হৃদয় কাঁপে ; মুখ শুকায় ; একপদে অগ্রসর একপদে পশ্চাৎ হইতে লাগিলেন । ক্রমে সাহসে ভর করিয়া অন্তঃপুর-দ্বার পর্য্যন্ত গেলেন । পৌর-বর্গ খোজা হাবসী প্রভৃতি সকলেই প্রমোদে ব্যস্ত ; কেহ তাঁহাকে দেখিল না ; দেখিলেও তৎপ্রতি মনোযোগ করিল না ; কিন্তু তিলোত্তমার বোধ হইতে লাগিল, যেন সকলেই তাঁহাকে

লক্ষ্য করিতেছে । কোন ক্রমে অন্তঃপুর-দ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন ; তথায় প্রহরিগণ আনন্দে উন্নত । কেহ নিদ্রিত, কেহ জাগ্রতে অচেতন; কেহ অর্ধচেতন । কেহ তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না ; একজন মাত্র দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল ; সেও প্রহরীর বেশধারী । সে তিলোত্তমাকে দেখিয়া কহিল,

“আপনার হাতে আঙ্গুটি আছে ?”

তিলোত্তমা সভয়ে বিমলা-দত্ত অঙ্গুরীয় দেখাইলেন । প্রহরি-বেশী উত্তমরূপে সেই অঙ্গুরীয় নিরীক্ষণ করিয়া নিজ হস্তস্থ অঙ্গুরীয় তিলোত্তমাকে দেখাইল । পরে কহিল, “আমার সঙ্গে আসুন, কোন চিন্তা নাই ।”

তিলোত্তমা চঞ্চল চিত্তে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । অন্তঃপুরদ্বারে প্রহরিগণ যেরূপ শিথিলভাবাপন্ন, সর্বত্র প্রহরিগণ প্রায় সেইরূপ । বিশেষ অদ্য রাতে অব্যাহত দ্বাব, কেহই কোন কথা কহিল না । প্রহরী তিলোত্তমাকে লইয়া নানা দ্বার, নানা প্রকোষ্ঠ, নানা প্রাঙ্গণভূমি, অতিক্রম করিয়া আসিতে লাগিল । পরিশেষে দুর্গপ্রান্তে ফটকে আসিয়া কহিল, “এক্ষণে কোথায় যাইবেন আজ্ঞা ককুন, লইয়া যাই ।”

বিমলা কি বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তিলোত্তমার স্মরণ হইল না । আগে জগৎসিংহকে স্মরণ হইল । ইচ্ছা, প্রহরীকে কহেন, “যথায় রাজপুত্র আছেন, তথায় লইয়া চল ।” কিন্তু পূর্ব্বশত্রু লজ্জা আসিয়া বৈরিতা সাধিল । কথা মুখে বাধিয়া আসিল । প্রহরী পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় লইয়া যাইব ?”

তিলোত্তমা কিছুই বলিতে পারিলেন না ; যেন জ্ঞানশূন্য হইলেন, আপনাপনিই হুৎকম্প হইতে লাগিল ! নয়নে দেখিতে, কর্ণে শুনিতে পান না ; মুখ হইতে কি কথা বাহির

হইল তাহাও কিছু জানিতে পারিলেন না ; প্রহরীর কর্ণে অর্দ্ধস্পষ্ট “জগৎসিংহ” শব্দটি প্রবেশ করিল ।

প্রহরী কহিল, “জগৎসিংহ এক্ষণে কারাগারে আবদ্ধ আছেন, সে অস্ত্রের অগম্য । কিন্তু আমার প্রতি এমত আজ্ঞা আছে যে, আপনি যথায় যাইতে চাহিবেন, তথায় লইয়া যাইব । আসুন ।”

প্রহরী দুর্গমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল । তিলোত্তমা কি করিতেছেন, কোথায় যাইতেছেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কলের পুতলীর ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন ; সেই ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । প্রহরী কারাগারদ্বারে গমন করিয়া দেখিল যে, অন্যত্র প্রহরিগণ যেরূপ প্রমোদাসক্ত হইয়া নিজ নিজ কার্য্যে শৈথিল্য করিতেছে, এখানে সেরূপ নহে, সকলেই স্বস্থানে সতর্ক আছে । একজনকে জিজ্ঞাসা করিল রাজপুত্র কোন্ স্থানে আছেন ? সে অঙ্গুলিনির্দেশ দ্বারা দেখাইয়া দিল । অঙ্গুরীয়-বাহক প্রহরী কারাগার-রক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল “বন্দী এক্ষণে নিদ্রিত না জাগরিত আছেন ?” কারাগাররক্ষী কক্ষদ্বার পর্য্যন্ত গমন করিয়া প্রত্যাগমন পূর্ব্বক কহিল,

“বন্দীর উত্তর পাইয়াছি, জাগিয়া আছে ।”

অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী রক্ষীকে কহিল, “আমাকে ও কক্ষের দ্বার খুলিয়া দাও, এই স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে যাইবেক ।”

রক্ষী চমৎকৃত হইয়া কহিল, “সে কি ! এমত হুকুম নাই তুমি কি জান না ?”

অঙ্গুরীয়বাহক কারাগারের প্রহরীকে ওসমানের সাঙ্কেতিক অঙ্গুরীয় দেখাইল । সে তৎক্ষণাৎ নতশির হইয়া, কক্ষের দ্বারোদঘাটন করিয়া দিল ।

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্য চৌপায়ার উপর শয়ন

করিয়াছিলেন ; দ্বারোদ্ঘাটন শব্দ শুনিয়া কোতূহলপ্রযুক্ত দ্বার প্রতি চাহিয়া রহিলেন । তিলোত্তমা বাহির দিকে দ্বাবের নিকট পর্য্যন্ত আসিয়া আর আসিতে পারিলেন না । আবার পা চলে না ; দ্বারপার্শ্বে কবাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক দেখিয়া কহিল,

“এ কি ? আপনি এখানে বিলম্ব করেন কেন ?” তথাপি তিলোত্তমার পা উঠিল না ।

প্রহরী পুনর্বার কহিল, “না যান, তবে প্রত্যাগমন ককন । এ দাঁড়াইবার স্থান নহে ।”

তিলোত্তমা প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত হইলেন । আবার সে দিকেও পা সরে না । কি কবেন ! প্রহরী ব্যস্ত হইল । ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতসারে তিলোত্তমা এক পা অগ্রসর হইলেন । তিলোত্তমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্রের দর্শনমাত্র আবার তিলোত্তমার গতিশক্তি রহিত হইল, আবার দ্বারপার্শ্বে প্রাচীর অবলম্বনে অধোমুখে দাঁড়াইলেন ।

রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্তমাকে চিনিতে পারিলেন না । জ্বীলোক দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । রমণী প্রাচীর ধরিয়া অধোমুখে দাঁড়াইল, নিকটে আইসে না দেখিয়া আরও বিস্ময়াপন্ন হইলেন । শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া দ্বারের নিকটে আসিলেন, নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, চিনিতে পারিলেন ।

তিলার্ক জন্তু নয়নে নয়নে মিলিত হইল । তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমার চক্ষুঃ অমনি পৃথিবীপানে নামিল ; কিন্তু শরীর দ্বিধাৎ নস্তুখে হেলিল, যেন রাজপুত্রের চরণতলে পতিত হইবেন ।

রাজপুত্র কিঞ্চিৎ পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইলেন ; অমনি

তিলোত্তমার দেহ মজ্জ-মুগ্ধবৎ স্তম্ভিত হইয়া স্থির রহিল । ক্ষণ-  
প্রক্ষুটিত স্বপ্নসঙ্গ সঙ্গ সঙ্গ শুকাইয়া উঠিল । রাজপুত্র কথা  
কহিলেন,

“বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা ?”

তিলোত্তমার হৃদয়ে শেল বিক্লিল । “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা ?”  
এখনকার কি এই সম্বোধন ? জগৎসিংহ কি তিলোত্তমার নামও  
ভুলিয়া গিয়াছেন ? উভয়েই ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন ।  
পুনর্বার রাজপুত্র কথা কহিলেন,

“এখানে কি অভিপ্রায়ে ?”

“এখানে কি অভিপ্রায়ে !” কি প্রশ্ন ! তিলোত্তমার মস্তক  
ঘুরিতে লাগিল ; চারিদিকে কক্ষ, শয্যা, প্রদীপ, প্রাচীর সক-  
লই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ; অবলম্বনার্থ প্রাচীরে মস্তক  
দিয়া দাঁড়াইলেন ।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া রহিলেন ;  
কে প্রত্যুত্তর দিবে ? প্রত্যুত্তরের সম্ভাবনা না দেখিয়া কহিলেন,

“তুমি যত্নগা পাইতেছ, ফিরিয়া যাও, পূর্বকথা বিস্মৃত  
হও ।”

তিলোত্তমার আর ভ্রম রহিল না, অকস্মাৎ বৃক্ষচ্যুত বগ্নীবৎ  
ভূতলে পতিত হইলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

মোহ ।

জগৎসিংহ আনত হইয়া দেখিলেন তিলোত্তমার স্পন্দ নাই ।  
নিজ বস্ত্রদ্বারা ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন, তথাপি তাহার কোন  
সংজ্ঞাচিহ্ন না দেখিয়া, প্রহরীকে ডাকিলেন ।

তিলোত্তমার সঙ্গী তাঁহার নিকটে আসিল। জগৎসিংহ তাহাকে কহিলেন,

“ইনি অকস্মাৎ মূৰ্চ্ছিতা হইয়াছেন। কে ইহঁার সঙ্গে আসিয়াছে। তাহাকে আসিয়া শুশ্রূষা করিতে বল।”

প্রহরী কহিল, “কেবল আমিই সঙ্গে আসিয়াছি।” রাজপুত্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “তুমি !”

প্রহরী কহিল, আর কেহ আইসে নাই।”

“তবে কি উপায় হইবে ? কোন পৌরদাসীকে সন্বাদ কর।”

প্রহরী চলিল। রাজপুত্র, আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন,

“শোন, অপর কাহাকে সন্বাদ দিলে গোলযোগ হইবে। আর আজ রাত্রে কেই বা প্রমোদ ত্যাগ করিয়া ইহঁার সাহায্যে আসিবে ?”

প্রহরী কহিল, “সেও বটে। আর, কাহাকেই বা প্রহরীরা কারাগারে প্রবেশ করিতে দিবে ? অন্য লোককে কারাগারে আনিতে আমার সাহস হয় না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব ? ইহঁার একমাত্র উপায় আছে ; তুমি ষটি দাসীর দ্বারা নবাবপুত্রীর নিকট এ কথার সন্বাদ কর।”

প্রহরী দ্রুতবেগে তদভিপ্রায়ে চলিল। রাজপুত্র সাধ্যমত তিলোত্তমার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তখন রাজপুত্র মনে কি ভাবিতেছিলেন, কে বলিবে ? চক্ষে জল আসিয়াছিল কি না, কে বলিবে ?

রাজকুমার একাকী কারাগারে তিলোত্তমাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। যদি আয়েষার নিকট সন্বাদ যাইতে না পারে, যদি আয়েষা কোন উপায় করিতে না পারেন, তবে কি হইবে ?

তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগিল। সেই ক্ষণেই মুক্ত দ্বারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, প্রহরীর সঙ্গে দুইটি স্ত্রীলোক আসিতেছে। একজন অবগুষ্ঠনবতী। দূর হইতেই, অবগুষ্ঠনবতীর উন্নত শরীর, সঙ্গীতমধুর-পদ-বিন্যাস, লাবণ্যময় গ্রীবাভঙ্গী দেখিয়া রাজপুত্র জানিতে পারিলেন যে, দাসী সঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসিতেছেন, আর যেন সঙ্গে সঙ্গে ভরসা আসিতেছেন।

আয়েষা ও দাসী প্রহরীর সঙ্গে কারাগার-দ্বারে আসিলে দ্বাররক্ষক অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাদেরও যাইতে দিতে হইবে কি?”

অঙ্গুরীয়বাহক কহিল, “তুমি জান—আমি জানি না।” রক্ষী কহিল, “উত্তম।” এই বলিয়া স্ত্রীলোকদ্বিগকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিষেধ শুনিয়া আয়েষা মুখের অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া কহিলেন,

“প্রহরি! আমাকে প্রবেশ করিতে দাও; যদি ইহাতে তোমার প্রতি কোন মন্দ ঘটে আমার দোষ দিও।”

প্রহরী আয়েষাকে চিনিত না। কিন্তু দাসী চুপি চুপি পরিচয় দিল। প্রহরী বিস্মিত হইয়া অভিবাদন করিল এবং করযোড়ে কহিল, “দীনের অপরাধ মার্জনা হয়, আপনার কোপাও যাইতে নিষেধ নাই।”

আয়েষা কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে সময়ে তিনি হাসিতেছিলেন না, কিন্তু মুখ স্বতঃ সহাস্য; বোধ হইল হাসিতে ছেন। কারাগারের শ্রী ফিরিল; কাহারও বোধ রহিল না যে এ কারাগার।

আয়েষা রাজপুত্রকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন,

“রাজপুত্র! এ কি সন্বাদ?”

রাজপুত্র কি উত্তর করিবেন ? উত্তর না করিয়া অঙ্গুলি-নির্দেশে ভূতলশায়িনী তিলোত্তমাকে দেখাইয়া দিলেন ।

আয়েষা তিলোত্তমাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“ইনি কে ?”

রাজপুত্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন,

“বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা ।”

আয়েষা তিলোত্তমাকে কোলে করিয়া বসিলেন । আর কেহ কোনরূপ সঙ্কোচ করিতে পারিত ; সাত পাঁচ ভাবিত ; আয়েষা একবারে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন ।

আয়েষা যাহা করিতেন, তাহাই সুন্দর দেখাইত ; সকল কার্য্য সুন্দর করিয়া করিতে পারিতেন ; যখন তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন ; জগৎসিংহ আর দাসী উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন, “কি সুন্দর !”

দাসীর হস্ত দিয়া আয়েষা গোলাব সরবত প্রভৃতি আনিয়া-ছিলেন ; তিলোত্তমাকে তৎসমুদায় সেবন ও সেচন করাইতে লাগিলেন । দাসী ব্যজন করিতে লাগিল ; পূর্বেই তিলোত্তমার চেতনা হইয়া আসিতেছিল ; এক্ষণে আয়েষার শুশ্রুষায় সম্পূর্ণ রূপ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন ।

চারিদিক্ চাহিবামাত্র পূর্ব্বকথা মনে পড়িল ; তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমা কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু এ যাত্রের শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে শীর্ণ তনু অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল ; যাইতে পারিলেন না, পূর্ব্ব কথা স্মরণ হইবামাত্র মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া অমনি আবার বসিয়া পড়িলেন । আয়েষা তাঁহার হস্ত ধরিয়া কহিলেন,

“ভগিনি ! তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ ? তুমি এক্ষণে অতি দুর্ব্বলা, আমার গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিবে চল, পরে তোমার



যখন ইচ্ছা, তখন অভিপ্রেত স্থানে তোমাকে পাঠাইয়া দিব ।”

তিলোত্তমা উত্তব করিল না ।

আয়েষা প্রহরীর নিকট সে যতদূর জানে সকলই শুনিয়া-  
ছিলেন, অতএব তিলোত্তমার মনে সন্দেহ আশঙ্কা করিয়া  
কহিলেন,

“আমাকে অবিশ্বাস করিতেছ কেন ? আমি তোমার শত্রু-  
কন্যা বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে অবিশ্বাসিনী বিবেচনা  
করিও না । আমি হইতে কোন কথা প্রকাশ হইবে না । রাজি  
অবসান হইতে না হইতেই যেখানে যাইবে, সেইখানে দাসী  
দিয়া পাঠাইয়া দিব । কেহ কোন কথা প্রকাশ করিবেক না ।”

এই কথা আয়েষা এমন স্তম্ভিতকরে কহিলেন যে, তিলো-  
ত্তমার তৎপ্রতি কিছুমাত্র অবিশ্বাস হইল না, বিশেষ এক্ষণে  
চলিতেও আর পারেন না ; জগৎসিংহের নিকট বসিয়াও থাকিতে  
পারেন না, স্তব্রাং স্বীকৃতা হইলেন । আয়েষা কহিলেন,

“তুমি ত চলিতে পারিবে না । এই দাসীর উপর শরীরের  
ভর রাখিয়া চল ।”

তিলোত্তমা দাসীর স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া তদবলম্বনে ধীরে ধীরে  
চলিলেন । আয়েষাও রাজপুত্রের নিকট বিদায় হয়েন ; রাজ-  
পুত্র তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছু বলিবেন ।  
আয়েষা ভাব বুঝিতে পারিয়া দাসীকে কহিলেন,

“তুমি ইহাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া পুনর্বার আসিয়া  
আমাকে লইয়া যাইও ।”

দাসী তিলোত্তমাকে লইয়া চলিল ।

জগৎসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমায় আমার এই  
দেখা শুনা ।” গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দ হইয়া

রহিলেন । যতক্ষণ তিলোত্তমাকে দ্বারপথে দেখা গেল, ততক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

তিলোত্তমাও ভাবিতেছিলেন, “আমার এই দেখা শুনা ।” যতক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেন, ততক্ষণ ফিরিয়া চাহিলেন না । যখন ফিরিয়া চাহিলেন, তখন আর জগৎসিংহকে দেখা গেল না ।

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমার নিকটে আসিয়া কহিল, “তবে আমি বিদায় হই ?”

তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না । দাসী কহিল, “হাঁ ।” প্রহরী কহিল, “তবে আপনার নিকট যে সাস্থ্যতিক অঙ্গুরীয় আছে ফিরাইয়া দিউন ।”

তিলোত্তমা অঙ্গুরীয় লইয়া প্রহরীকে দিলেন । প্রহরী বিদায় হইল ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

### মুক্ত কণ্ঠ ।

তিলোত্তমা ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন করিলে আয়েষা শয্যার উপর আসিয়া বসিলেন ; তথায় আর বসিবার আসন ছিল না । জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইলেন ।

আয়েষা কবরী হইতে একটি গোলাব খসাইয়া তাহার দল-গুলি নখে ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে কহিলেন,

“রাজকুমার, ভাবে বোধ হইতেছে যে, আপনি আমাকে কি বলিবেন । আমা হইতে যদি কোন কৰ্ম্ম সিদ্ধ হইতে পারে, তবে বলিতে সঙ্কোচ করিবেন না ; আমি আপনার কার্য্য করিতে পরম স্তুখী হইব ।”

রাজকুমার কহিলেন, “নবাবপুত্রি, এক্ষণে আমার কিছুই বিশেষ প্রয়োজন নাই। সে জন্য আপনার সাক্ষাতের অভিলାষী ছিলাম না। আমার এই কথা যে, আমি যে দশাপন্ন হইয়াছি, ইহাতে আপনার সহিত পুনর্ব্বার দেখা হইবে, এমত ভরসা করি না, বোধ করি এই দেখা। আপনার কাছে যে ঋণে বদ্ধ আছি, তাহা কথায় প্রতিশোধ কি করিব? আর কার্য্যেও কখন যে তাহার প্রতিশোধ করিব, সে অদৃষ্টের ভরসা করি না। তবে এই ভিক্ষা যে, যদি কখন সাধ্য হয়, যদি কখন অন্য দিন হয়, তবে আমার প্রতি কোন আজ্ঞা করিতে সঙ্কোচ করিবেন না—ভগিনী যেমন সহোদরের প্রতি কোন আদেশ করিতে সঙ্কোচ ত্যাগ করে, আপনিও সেইরূপ করিবেন।”

জগৎসিংহের স্বর এতাদৃশ সকাতির, নৈরাশ্রব্যঞ্জক, যে, তাহাতে আয়েষাও ক্লিষ্ট হইলেন। আয়েষা কহিলেন, “আপনি এত নির্ভরসা হইতেছেন কেন? এক দিনের অমঙ্গল পরদিনে থাকে না।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আমি নির্ভরসা হই নাই, কিন্তু আমার আর ভরসা করিতে ইচ্ছা করে না; এ জীবন ত্যাগ করিতে ব্যতীত আর ধারণ করিতে ইচ্ছা করে না। এ কারাগার ত্যাগ করিতে বাসনা করি না।”

যে করুণ স্বরে রাজপুত্র কথা কহিলেন, তাহাতে আয়েষা বিস্মিত হইলেন, অধিকতর কাতর হইলেন। তখন আর নবাবপুত্রী-ভাব রহিল না; দূরতা রহিল না; স্নেহময়ী রমণী, রমণীর ন্যায় যত্নে, কোমল করপল্লবে রাজপুত্রের কর ধারণ করিলেন, আবার তখনই তাঁহার হস্তত্যাগ করিয়া, রাজপুত্রের মুখপানে উজ্জ্বল দৃষ্টি করিয়া কহিলেন,

“কুমার! এ দারুণ দুঃখ তোমার হৃদয়মধ্যে কেন? আমাকে

পর জ্ঞান করিও না । যদি সাহস দাও তবে বলি,—বীরেন্দ্র-  
সিংহের কন্যা কি—”

আয়েষার কথা শেষ হইতে না হইতেই রাজকুমার কহিলেন,  
“ও কথায় আর কাজ কি ! সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে ।”

আয়েষা নীরবে রহিলেন ; জগৎসিংহও নীরবে রহিলেন ;  
উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন ; আয়েষা তাঁহার উপর মুখাবনত  
করিয়া রহিলেন ।

রাজপুত্র অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলেন ; তাঁহার করপল্লবে  
কবোক্ষ বারিবিন্দু পড়িল । জগৎসিংহ দৃষ্টি নিম্ন করিয়া  
আয়েষার মুখপদ্ম নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন ; আয়েষা  
কাঁদিতেছেন ; উজ্জল গুপ্তস্থলে দর দর ধারা বহিতেছে ।

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া রহিলেন,

“একি আয়েষা ? তুমি কাঁদিতেছ ?”

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে গোলাব  
ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করিলেন । পুষ্প শত খণ্ড হইলে,  
কহিলেন,

“যুবরাজ ! আজ যে তোমার নিকট এ ভাবে বিদায় লইব,  
তাহা মনে ছিল না । আমি অনেক সহ্য করিতে পারি, কিন্তু  
কারণাগারে তোমাকে একাকী যে এ মনঃপীড়ার যন্ত্রণা ভোগ  
করিতে রাখিয়া যাইব, তাহা পারিতেছি না । জগৎসিংহ !  
তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইস ; অশ্বশালায় অশ্ব আছে,  
দিব ; অদ্য রাত্রেই নিজ শিবিরে যাইও ।”

তদুত্তরে যদি ইষ্টদেবী ভবানী সশরীরে আসিয়া বরপ্রদা  
হইতেন, তথাপি রাজপুত্র অধিক চমৎকৃত হইতে পারিতেন  
না । রাজপুত্র প্রথমে উত্তর করিতে পারিলেন না । আয়েষা  
পুনর্বার কহিলেন,

“জগৎসিংহ ! রাজকুমার ! এস ।”

জগৎসিংহ অনেকক্ষণ পরে কহিলেন,

“আয়েষা ! তুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে ?”

আয়েষা কহিলেন,

“এই দণ্ডে ।”

রা । তোমার পিতার অজ্ঞাতে ?

আ । সেজন্ত চিন্তা করিও না, তুমি শিবিরে গেলে—  
আমি তাঁহাকে জানাইব ।

“প্রহরীরা যাইতে দিবে কেন ?”

আয়েষা কণ্ঠ হইতে রক্তকণ্ঠী ছিঁড়িয়া দেখাইয়া কহিলেন,

“এই পুবঙ্কার লোভে প্রহরী পথ ছাড়িয়া দিবেক ।”

রাজপুত্র পুনর্ব্বার কহিলেন,

“এ কথা প্রকাশ হইলে তুমি তোমার পিতার নিকট যত্ননা  
পাইবে ।”

“তাহাতে ক্ষতি কি ?”

“আয়েষা ! আমি যাইব না ।”

আয়েষার মুখ শুষ্ক হইল । ক্ষুণ্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন  
“কেন ?”

রা । তোমার নিকট প্রাণপর্য্যন্ত পাইয়াছি, তোমার  
সাহায্যে যত্ননা হইবে, তাহা আমি কদাচ করিব না ।

আয়েষা প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন,

“নিশ্চিত যাইবে না ?”

রাজকুমার কহিলেন, “তুমি একাকিনী যাও ।”

আয়েষা পুনর্ব্বার নীরব হইয়া রহিলেন । আবার চক্ষে দ্রব  
দ্রব দারা বিগলিত হইতে লাগিল । আয়েষা কণ্ঠে অশ্রুসঞ্চার  
করিতে লাগিলেন ।

রাজপুত্র আয়েষার নিঃশব্দ রোদন দেখিয়া চমৎকৃত হইগেন ।  
কহিলেন,

“আয়েষা ! রোদন করিতেছ কেন ?”

আয়েষা কথা কহিলেন না । রাজপুত্র আবার কহিলেন,  
“আয়েষা ! আমার অনুরোধ রাখ, রোদনের কারণ যদি  
প্রকাশ হয়, তবে, আমার নিকট প্রকাশ কব । যদি আমাব  
প্রাণ দান করিলে তোমার এ নীরব রোদনের কারণ নিরাকরণ  
হয়, তাহা আমি করিব । আমি যে বন্দিত্ব স্বীকার করিলাম,  
কেবল ইহাতেই কখন আয়েষার চক্ষে জল আইসে নাই ।  
তোমার পিতার কারাগারে আমার ভ্রায় অনেক বন্দী কষ্ট  
পাইয়াছে ।”

আয়েষা আশু রাজপুত্রের কথায় উত্তর না করিয়া অশ্রুজল  
অঞ্চলে মুছিলেন । ক্ষণেক নীরব নিম্পন্দ থাকিয়া কহিলেন,

“রাজপুত্র ! আমি আর কাঁদিব না ।”

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া কিছু ক্ষণ হইলেন ।

উভয়ে আবার নীরবে মুখাবনত করিয়া রহিলেন ।

প্রকোষ্ঠপ্রাকারে আর এক তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া পড়িল ;  
কেহ তাহা দেখিতে পাইলেন না । তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া  
উভয়ের নিকটে দাঁড়াইল, তথাপি দেখিতে পাইলেন না ।  
ক্ষণেক স্তম্ভের ভ্রায় স্থির দাঁড়াইয়া পরে ক্রোধ-কম্পিত স্বরে  
আগন্তুক কহিল,

“নবাবপুল্লি ! এ উত্তম ।”

উভয়ে মুখ তুলিয়া দেখিলেন,—ওসমান ।

ওসমান তাঁহার অনুর অঙ্গুরীয়-বাহকের নিকট সর্বিশেষ  
অবগত হইয়া আয়েষার সন্ধানে আসিয়াছিলেন । রাজপুত্র ওস-  
মানকে সে স্থলে দেখিয়া আয়েষার জন্ত শঙ্কান্বিত হইলেন,

পাছে, আয়েষা, ওস্মান্ বা কতনু খাঁর নিকট তিরস্কৃত বা অপ-  
মানিতা হন। ওস্মান্ যে ক্রোধপ্রকাশক স্বরে ব্যঙ্গোক্তি  
করিলেন, তাহাতে সেইরূপই সম্ভাবনা বোধ হইল। ব্যঙ্গোক্তি  
শুনিবামাত্র আয়েষা ওস্মানের কথার অভিপ্রায় নিঃশেষ  
বুঝিতে পারিলেন। মুহূর্ত্তমাত্র তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইল।  
আর কোন অধৈর্য্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। স্থির স্বরে উত্তর  
করিলেন,

“কি উত্তম, ওস্মান্?”

ওস্মান্ পূর্ব্ববৎ ভঙ্গীতে কহিলেন,

“নিশীথে একাকিনী বন্দি-সহবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম।  
বন্দীর জন্ত নিশীথে কারাগারে অনিয়ম প্রবেশও উত্তম।”

আয়েষার পবিত্র চিত্তে এ তিরস্কার সহনাতীত হইল। ওস্-  
মানের মুখপানে চাহিয়া উত্তর করিলেন। সেরূপ গর্ভিত স্বর  
ওস্মান্ কখন আয়েষার কণ্ঠে শুনে নাই।

আয়েষা কহিলেন, “এ নিশীথে একাকিনী কারাগার মধ্যে  
আসিয়া এই বন্দীর সহিত আলাপ করা, আমার ইচ্ছা। আমার  
কন্দ উত্তম কি অধম সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।”

ওস্মান্ বিস্মিত হইলেন, বিস্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইলেন;  
কহিলেন,

“প্রয়োজন আছে কি না কাল প্রাতে নবাবের মুখে  
শুনিবে।”

আয়েষা পূর্ব্ববৎ কহিলেন, “যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা  
করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।”

ওস্মান্ও পূর্ব্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন,

“আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?”

আয়েষা দাঁড়াইয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্ববৎ স্থিরদৃষ্টিতে

ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন ; তাঁহার বিশাল-লোচন আরও যেন বর্দ্ধিতায়তন হইল । মুখ-পদ্ম যেন অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল ; ভ্রমরকৃষ্ণ অলকাবলীর সহিত শিরোদেশে ঈষৎ এক দিকে হেলিল ; হৃদয়, তরঙ্গান্দোলিত নিবিড় শৈবাল-জলবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল । অতি পরিস্কার স্বরে আয়েষা কহিলেন,

“ওসমান, যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর !”

যদি তন্মুহূর্ত্তে কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইত, তবে রাজপুত্র কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতে পারিতেন না । রাজপুত্রের মনে অন্ধকার-মধ্যে যেন কেহ প্রদীপ জালিয়া দিল । আয়েষার নীরব রোদন এখন তিনি বুঝিতে পারিলেন । ওসমান কতক কতক ঘুণাক্ষরে পূর্বেই একরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন ; এবং সেই জন্তই আয়েষার প্রতি একরূপ তিরস্কার করিতেছিলেন, ‘কিন্তু’ আয়েষা তাঁহার সম্মুখেই যে মুক্তকণ্ঠে কথা ব্যক্ত করিবেন, ইহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর । ওসমান নিরুত্তর হইয়া রহিলেন ।

আয়েষা পুনরপি কহিতে লাগিলেন,

“ওন, ওসমান, আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর,— যাবজ্জীবন অন্ত কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না । কাল যদি বধ্যভূমি ইহাঁর শোণিতে আর্দ্র হয়” বলিতে বলিতে আয়েষা শিহরিয়া উঠিলেন ; “তথাপি দেখিবে হৃদয়-মন্দিরে ইহাঁর মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অন্তকাল পর্য্যন্ত আরাধনা করিব । এই মুহূর্ত্তের পর, যদি আর চিরন্তন ইহাঁর সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়া শত মহিলার মধ্যবর্তী হন, আয়েষার নামে দিক্কার করেন, তথাপি আমি ইহাঁর প্রেমাকাজিকী দাসী রহিব । আরও ওন, মনে কর এতক্ষণ একাকিনী কি কথা বলিতেছিলাম ?



বলিতেছিলাম, আমি দৌবারিকগণকে বাক্যে পারি, ধনে পারি, বশীভূত করিয়া দিব ; পিতার অশ্বশালা হইতে অশ্ব দিব ; বন্দী পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়া যাউন । বন্দী নিজে পলায়নে অস্বীকৃত হইলেন । নচেৎ তুমি এতক্ষণ ইহাঁর নখাগ্রও দেখিতে পাইতে না ।”

আয়েষা আবার অশ্রুজল মুছিলেন । কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া অত্র প্রকার স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ওস্মান, এ সকল কথা বলিয়া তোমাকে ক্রেশ দিতেছি, অপরাধ ক্ষমা কর । তুমি আমায় স্নেহ কর, আমি তোমায় স্নেহ করি ; এ আমার অনুরোধ । কিন্তু তুমি আজি আয়েষাকে অবিশ্বাসিনী ভাবিয়াছ । আয়েষা অন্ত যে অপবাদ করুক, অবিশ্বাসিনী নহে । আয়েষা যে কস্ম করে, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে । এখন তোমার সাক্ষাতে বলিলাম ; প্রয়োজন হয়, কাল পিতার সমক্ষে বলিব ।”

পরে জগৎসিংহের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,

“রাজপুত্র, তুমিও অপরাধ ক্ষমা কর । যদি ওস্মান আজ আমাকে মনঃপীড়িত না করিতেন, তবে এ দগ্ধ হৃদয়ের তাপ কখনও তোমার নিকট প্রকাশ পাইত না, কখনও মনুষ্য-কণ্ঠগোচর হইত না ।”

রাজপুত্র নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন ; অন্তঃকরণ সস্তাপে দগ্ধ হইতেছিল ।

ওস্মানও কথা কহিলেন না । আয়েষা আবার বলিতে লাগিলেন,

“ওস্মান্. আবার বলি, যদি দোষ করিয়া থাকি, দোষ মার্জনা করিও । আমি তোমার পূর্বমত স্নেহপরায়ণা ভগিনী ; ভগিনী বলিয়া তুমিও পূর্বস্নেহের লাঘব করিও না । কপালের দোষে সস্তাপ-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছি ; ভ্রাতৃ-স্নেহে নৈরাশ করিয়া-আমায় অতল জলে ডুবাইও না ।”

এই বলিয়া সুন্দরী দাসীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না করিয়া একাকিনী বহির্গতা হইলেন । ওসমান কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের ন্যায় বিনাবাক্যে থাকিয়া, নিজমন্দিরে প্রস্থান করিলেন ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

### দাসী চরণে ।

সেই রজনীতে কতলু খাঁব বিলাস-গৃহমধ্যে নৃত্য হইতেছিল । তথায় অপর নর্তকী কেহ ছিল না—বা অপর শ্রোতা কেহ ছিল না । জন্মদিনোৎসবে নোগল সম্রাটেরা যেক্রপ পারিষদমণ্ডলী মধ্যে আমোদ-পরায়ণ থাকিতেন, কতলু খাঁব সেক্রপ ছিল না । কতলু খাঁর চিত্ত একান্ত আত্মমুগ্ধরত, ইন্দ্রিয়তৃপ্তির অভিলাষী । অদ্য রাত্রে তিনি একাকী নিজ বিলাস-গৃহ-নিবাসিনীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া তাহাদিগের নৃত্য গীত কৌতুকে মত্ত ছিলেন । খোজাগণ ব্যতীত অন্য পুরুষ তথায় আসিবার অনুমতি ছিল না । রমণীগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ গায়িতেছে, কেহ বাদ্য করিতেছে ; অপর সকলে কতলু খাঁকে বেটন করিয়া বসিয়া শুনিতেছে ।

ইন্দ্রিয়মুগ্ধকর সামগ্রী সকলই তথায় প্রচুর পরিমাণে বর্তমান । কক্ষমধ্যে প্রবেশ কর ; প্রবেশ করিবামাত্র অবিরত সিক্ত গন্ধ-বারির স্নিগ্ধ ভ্রাণে আপাদমস্তক শীতল হয় । অগণিত রজত দ্বয়দ-বদ স্ফটিক শামাদানের তীব্রোজ্জ্বল জ্বালা নয়ন ঝলসিত করিতেছে ; অপরিমিত পুষ্পরাশি কোথাও মালাকারে, কোথাও স্তূপাকারে, কোথাও শুবকাকারে, কোথাও রমণী কেশপাশে, কোথাও রমণীকণ্ঠে, স্নিগ্ধতর প্রভা প্রকাশিত করিতেছে ।

কাহার পুষ্পব্যজন, কাহারও পুষ্প আভরণ, কেহ বা অস্ত্রের প্রতি পুষ্পক্ষেপণী প্রেরণ করিতেছে ; পুষ্পের সৌরভ, সুরভি বারিষ সৌরভ ; সুগন্ধ দীপের সৌরভ, গন্ধদ্রব্যমার্জিত বিলাসিনীগণের অঙ্গের সৌরভ ; পুরীমধ্যে সর্বত্র সৌরভে ব্যাপ্ত । প্রদীপের দীপ্তি, পুষ্পের দীপ্তি, রমণীগণের রত্নালঙ্কারের দীপ্তি, সর্বোপরি ঘন ঘন কটাক্ষ-বর্ষিণী কামিনীমণ্ডলীর উজ্জল নয়নদীপ্তি । সপ্তসুরসম্মিলিত মধুর বীণাদি বাদ্যের ধ্বনি আকাশ ব্যাপিয়া উঠিতেছে, তদধিক পরিষ্কার মধুরনিনাদী রমণীকণ্ঠগীতি তাহার সহিত মিশিয়া উঠিতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে তাললয়মিলিত পাদবিক্ষেপে নর্তকীর অলঙ্কার-শিঞ্জিত শব্দ মনোমুগ্ধ করিতেছে ।

ঐ দেখ পাঠক ! যেন পদ্মবনে হংসী সমীরণোথিত তরঙ্গ-হিল্লোলে নাচিতেছে ; প্রফুল্ল পদ্মমুখী সবে ঘেরিয়া রহিয়াছে । দেখ, দেখ, ঐ যে সুন্দরী নীলাম্বরপরিধানা, ঐ যার নীল বাস স্বর্ণতারাবলীতে খচিত, দেখ ! কি বিশালায়ত লোচন ! কেমন মেঘবৎ নীল ! কি বিহ্ব্যদ্বৎ কটাক্ষ ! ঐ যে দেখিতেছ সুন্দরী সীমন্তপাশে হীরকতারা ধারণ করিয়াছে, দেখিয়াছ উহার কি সুন্দর ললাট ! প্রশান্ত, প্রশস্ত, পরিষ্কার ; এ ললাটে কি বিধাতা বিলাসগৃহ লিখিয়াছিলেন ? ঐ যে শ্রামা পুষ্পাভরণা, দেখিয়াছ উহার কেমন পুষ্পাভরণ সাজিয়াছে ? নারীদেহ শোভার জন্যই পুষ্প-সুজন হইয়াছিল । ঐ যে দেখিতেছ সম্পূর্ণ, মুহুরক, ওষ্ঠাধর যার ; যে ওষ্ঠাধর ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া রহিয়াছে, দেখ উহার সুচিকণ নীল বাস ফুটিয়া কেমন বর্ণপ্রভা বাহির হইতেছে ; যেন নিখল নীলাম্বুমধ্যে পূর্ণচন্দ্রালোক দেখা যাইতেছে । এই যে সুন্দরী মরালনিদিত গ্রীবাভঙ্গী করিয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে, দেখিয়াছ উহার কেমন কর্ণের কুণ্ডল হুলিতেছে ? কে ভূমি স্নকেশি সুন্দরি ? কেন উরঃপর্যন্ত কুঞ্চিতালক-রাশি লব্ধি

করিয়া দিয়াছ ? পদ্মবৃক্ষ কেমন করিয়া কাল ফগিনী জড়ায়  
তাহাই কি দেখাইতেছ ?

আর, তুমি কে সুন্দরি, যে কতলুখাঁর পার্শ্বে বসিয়া হেমপাত্রে  
সুরা ঢালিতেছ ? কে তুমি, যে সকল রাখিয়া তোমার পূর্ণিত-  
লাবণ্য দেহ প্রতি কতলু খাঁ ঘনঘন সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে ?  
ক তুমি অব্যর্থ কটাক্ষে কতলু খাঁর হৃদয় ভেদ করিতেছ ? ও  
মধুব কটাক্ষ চিনি ; তুমি বিমলা । অত সুরা ঢালিতেছ কেন ?  
ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল,—বসন মধ্যে ছুরিকা আছে ত ? আছে  
বই কি । তবে অত হাসিতেছ কিরূপে ? কতলু খাঁ তোমার  
মুখপানে চাহিতেছে । ও কি ? কটাক্ষ ! ওকি, আবার কি !  
ঐ দেখ, সুরাস্বাদ-প্রমত্ত যবনকে ক্ষিপ্ত করিলে । এই কোশ-  
লেই বুঝি সকলকে বর্জিত করিয়া কতলু খাঁর প্রেয়সী হইয়া  
বসিয়াছ ? না হবে কেন, যে হাসি, যে অঙ্গভঙ্গী, যে সরস কথা-  
রহস্ত, যে কটাক্ষ । আবার সরাব ! কতলু খাঁ, সাবধান ! কতলুখাঁ  
কি করিবে ! যে চাহনি চাহিয়া বিমলা হাতে সুরাপাত্র  
দিতেছে । ও কি ধ্বনি ? এ কে গায় ? এ কি মানুষের গান, না,  
সুররমণী গায় ? বিমলা গায়কীদিগের সহিত গায়িতেছে । কি  
সুর ! কি ধ্বনি ! কি লয় ! কতলু খাঁ, একি ? মন কোথায়  
তোমার ? কি দেখিতেছ ? সমে সমে হাসিয়া কটাক্ষ করিতেছে,  
ছুরির অধিক তোমার হৃদয় বসাইতেছে, তাহাই দেখিতেছ ?  
অমনি ত কটাক্ষে প্রাণহরণ করে, আবার সঙ্গীতের সন্ধিসম্বন্ধ  
কটাক্ষ । আরও দেখিয়াছ কটাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে আবার অল্প  
মস্তক দোলন ? দেখিয়াছ, সঙ্গে সঙ্গে কেমন কণাভরণ ঢুলি-  
তেছে ? হাঁ ! আবার সুরা ঢাল, দে মদ দে, একি ! একি !  
বিমলা উঠিয়া নাচিতেছে । কি সুন্দর ! কিবা ভঙ্গী ! দে মদ !  
কি অঙ্গ ! কি গঠন ! কতলুখাঁ ! জাঁহাপনা ! স্থির হও ! স্থির !

উঃ ! কতলু শরীরে অগ্নি জ্বলিতে লাগিল । পিয়ালা ! আহা !  
দে পিয়ালা ! মেরি পিয়ারী ! আবার কি ? এর উপর হাসি,  
এর উপর কটাক্ষ ? সরাব ! দে সরাব !

কতলু থা উন্নত হইল । বিমলাকে ডাকিয়া কহিল, “তুমি  
কোথা, প্রিয়তমে !”

বিমলা কতলু খার স্বক্ষে এক বাহু দিয়া কহিলেন, “দাসী  
ত্রিচরণে ।”—অপর করে ছুরিকা—

৩২ক্ষণাৎ ভরস্কর চীৎকার ধ্বনি করিয়া বিমলাকে কতলু থা  
দূরে নিক্ষেপ করিল ; এবং যেই নিক্ষেপ করিল, অমনি আপনিও  
ধরাতলশায়ী হইল । বিমলা তাহার বক্ষঃস্থলে আমূল তীক্ষ্ণ  
ছুরিকা বসাইয়া দিয়াছিলেন ।

“পিশাচী—শয়তানী !” কতলু থা এই কথা বলিয়া চীৎকার  
করিল ।

“পিশাচী নহি—শয়তানী নহি—বীরেন্দ্র সিংহের বিধবা  
স্ত্রী ।” এই বলিয়া বিমলা কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন  
করিলেন ।

কতলু খার বাওঁ নিষ্পত্তি-ক্ষমতা ঝটिति রহিত হইয়া আসিতে  
লাগিল । তথাপি সাধ্যমত চীৎকার করিতে লাগিল । বিবিরা  
যথাসাধ্য চীৎকার করিতে লাগিল । বিমলাও চীৎকার করিতে  
করিতে ছুটিলেন । কক্ষান্তরে গিয়া কথোপকথন শব্দ পাইলেন ।  
বিমলা উদ্ধ্বাসে ছুটিলেন । এক কক্ষপরে দেখেন, তথায়  
প্রহরী ও থোজাগণ রহিয়াছে । চীৎকার শুনিয়া ও বিমলায়  
দ্রুত ভাব দেগিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?”

প্রত্যুপপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে । শীঘ্র  
যাও, কক্ষমধ্যে দ্রুত প্রবেশ করিয়াছে, বুঝি নবাবকে খুন  
করিল ।”

প্রহরী ও খোজাগণ উর্দ্ধ্বাসে কক্ষাভিমুখে ছুটিল । বিমলাও উর্দ্ধ্বাসে অন্তঃপুর-দ্বারাভিমুখে পলায়ন করিলেন । দ্বারে প্রহরী প্রমোদক্লাস্ত হইয়া নিদ্রা যাইতেছিল, বিমলা বিনা বিস্মে দ্বার অতিক্রম করিলেন । দেখিলেন সর্বত্রই প্রায় ঐরূপ, অবাধে দৌড়িতে লাগিলেন । বাহির ফটকে দেখিলেন, প্রহরিগণ জাগরিত । একজন বিমলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“কেও, কোথা যাও ?”

তখন অন্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে, সকল লোক জাগিয়া সেই দিকে ছুটিতেছিল । বিমলা কহিলেন, “বসিয়া কি করিতেছ, গোলযোগ শুনিতো না ?”

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গোলযোগ ?”

বিমলা কহিলেন, “অন্তঃপুরে সর্বনাশ হইতেছে, নবাবের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে ।”

প্রহরিগণ ফটক ফেলিয়া দৌড়িল ; বিমলা নিৰ্ব্বিলম্বে নিজক্লাস্ত হইলেন ।

বিমলা ফটক হইতে কিয়দূর গমন করিয়া দেখিলেন যে, একজন পুরুষ এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছেন । দৃষ্টিমাত্র বিমলা তাঁহাকে অভিরামস্বামী বলিয়া চিনিতে পারিলেন । বিমলা তাঁহার নিকট যাইবামাত্র অভিরামস্বামী কহিলেন,

“আমি বড়ই উদ্বিগ্ন হইতেছিলাম ; দুর্গমধ্যে কোলাহল কিসের ?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “আমি বৈধবা যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিগা আসিয়াছি । এখানে আর অধিক কথায় কাজ নাই, শীঘ্র আশ্রমে চলুন ; পরে সবিশেষ নিবেদিব । তিলোত্তমা আশ্রমে গিয়াছে ত ?”

অভিরামস্বামী কহিলেন, “তিলোত্তমা অগ্রে অগ্রে আশ্‌মানির সহিত যাইতেছে, লীল সাক্ষাৎ হইবেক ।”

এই বলিয়া উভয়ে দ্রুতবেগে চলিলেন । অচিরাৎ কুটার মধ্যে উপনীত হইয়া দেখিলেন, ঋণপূর্ব্বকই আয়েবার অনুগ্রহে তিলোত্তমা আশ্‌মানির সঙ্গে তথায় আসিয়াছেন । তিলোত্তমা অভিরামস্বামীর পদযুগলে প্রণতা হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । অভিরামস্বামী তাঁহাকে স্থির করিয়া কহিতে লাগিলেন,

“ঈশ্বরেচ্ছায় তোমার দুঃখ আর হস্ত হইতে মুক্ত হইলে, এখন আর তিলার্ক এদেশে তিষ্ঠান নহে । যবনেরা সন্ধান পাইলে এবারে প্রাণে মারিয়া শত্রুর মৃত্যুশোক নিবারণ করিবে । আমরা অদ্য রাত্রে এস্থান ত্যাগ করিয়া যাই চল ।”

সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

### অন্তিম কাল ।

বিমলার পলায়নের ঋণমাত্র পরেই এক জন রাজকর্ম্মচারী অতিব্যস্তে জগৎসিংহের কারাগার মধ্যে আসিয়া কহিল,

“সুবরাজ ! নবাব সাহেবের মৃত্যুকাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন ।”

সুবরাজ চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি !”

রাজপুরুষ কহিল, “অন্তঃপুর মধ্যে শত্রু প্রবেশ করিয়া নবাব সাহেবকে আঘাত করিয়া পলায়ন করিয়াছে । এখনও প্রাণত্যাগ হয় নাই, কিন্তু আর বিলম্ব নাই, আপনি ঝটি চলুন নচেৎ সাক্ষাৎ হইবে না ।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এ সময়ে আমার সহিত সাংসারের  
প্রয়োজন ?”

দূত কহিল, “কি জানি ? আমি বার্তাবহ মাত্র ।”

যুবরাজ দূতের সহিত অন্তঃপুরমধ্যে গমন করিলেন । তথায়  
গিয়া দেখেন যে, কতলু খাঁর জীবন-প্রদীপ সত্য সত্যই নির্বাণ  
হইয়া আসিয়াছে, অন্ধকারের আর বিলম্ব নাই । চতুর্দিকে  
ওসমান্, আয়েষা, মুম্বুর অপ্রাপ্তবয়ঃ পুত্রগণ, পত্নী, উপপত্নী,  
দাসী, অমাত্যবর্গ প্রভৃতি বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । রোদনাদির  
ধ্বনির কোলাহল পড়িয়াছে ; প্রায় সকলেই উচ্চস্বরে কাঁদিতেছে ;  
শিশুগণ না বুঝিয়া কাঁদিতেছে ; কেবল একজন চীৎকার  
করিয়া কাঁদিতেছে না । সে আয়েষা ; আয়েষাব নয়নধারায় মুখ  
প্লাবিত হইতেছে ; নিঃশব্দে পিতার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া  
রহিয়াছেন ।

জগৎসিংহ দেখিলেন, সে মূর্তি স্থির গম্ভীর, “নিবাতনিষ্পন্দ-  
মিব প্রদীপম্ ।”

যুবরাজ প্রবেশ মাত্র খুজা ইসা নামে অমাত্য তাঁহার ক্রর  
ধরিয়া কতলু খাঁর নিকটে লইলেন ; যেরূপ উচ্চস্বরে বধিরকে  
সম্ভাষণ করিতে হয়, সেইরূপ স্বরে কহিলেন,

“যুবরাজ জগৎসিংহ আসিয়াছেন ।”

কতলু খাঁ ক্ষীণস্বরে কহিলেন,

“আমি শত্রু, মরি ;—রাগ হেব ত্যাগ ।”

জগৎসিংহ বুঝিয়া কহিলেন,

“এ সময়ে, ত্যাগ করিলাম ।”

কতলু খাঁ পুনরপি সেইরূপ স্বরে কহিলেন,

“যাচ্ঞা—স্বীকার ।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্বীকার কবিব ?”



কতলু খাঁ পুনরপি কহিতে লাগিলেন,

“বালক সব—যুদ্ধ—বড় তুষা ।”

আয়েষা মুখে সববত সিঞ্চন করিলেন ।

“যুদ্ধ—কাজ নাই— সন্ধি ।—”

কতলু খাঁ নীরব হইলেন । জগৎসিংহ কোন উত্তর করিলেন না । কতলু খাঁ তাঁহার মুখপানে উত্তর প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিলেন । উত্তর না পাইয়া কষ্টে কহিলেন, “অস্বীকার ?”

যুবরাজ কহিলেন, “পাঠানেরা দিল্লীখরের প্রভুত্ব স্বীকার করিলে, আমি সন্ধির জন্য অনুরোধ করিতে স্বীকার করিলাম ।”

কতলু খাঁ পুনরপি অর্ধক্ষুটস্থানে কহিলেন,

“উড়িয়া ?”

রাজপুত্র বুঝিয়া কহিলেন,

“যদি কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারি, তবে আপনার পুত্রেরা ‘উড়িয়াচ্যুত হইবেক না ।’”

কতলুর মৃত্যু-ক্লেশ-নিপীড়িত মুখ-কাস্তি প্রদীপ্ত হইল । মুমূর্ষু কহিল,

“আপনি—যুদ্ধ—জগদীশ্বর—মঙ্গল—” জগৎসিংহ চলিয়া যান, আয়েষা মুখাবনত করিয়া পিতাকে কি কহিয়া দিলেন । কতলু খাঁ খাজা ইসার প্রতি চাহিয়া আবার প্রতিগমনকারী রাজপুত্রের দিকে চাহিলেন । খাজা ইসা রাজপুত্রকে কহিলেন, “বুঝি আপনার সঙ্গে আরও কথা আছে ।”

রাজপুত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন, কতলু খাঁ কহিলেন, “কান ।”

রাজপুত্র বুঝিলেন । মুমূর্ষুর অধিকতর নিকটে দাঁড়াইয়া মুখের নিকট কর্ণাবনত করিলেন । কতলু খাঁ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন,

“বীর ।—”

ক্লেবক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন,  
“বীরেন্দ্রসিংহ—তৃষা ।”

আয়েষা পুনরপি অধরে পেয় সিঞ্চন করিলেন ।

“বীরেন্দ্রসিংহের কত্ৰা ।”

রাজপুত্রকে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল ; চমকিতের ত্রায়  
ঋজায়ত হইয়া কিঞ্চিদূরে দাঁড়াইলেন । কতলু খাঁ বলিতে  
লাগিলেন,

“পিতৃহীনা—আমি পাপিষ্ঠ—উঃ তৃষা ।”

আয়েষা পুনঃ পুনঃ পানীয়াভিসিঞ্চন করিতে লাগিলেন ।  
কিন্তু আব বাক্যক্ষুরণ দুর্ঘট হইল । শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে  
বলিতে লাগিলেন,

“দারুণ জালা—সাপ্বী—তুমি দেখিও—”

রাজপুত্র কহিলেন, “কি ?” কতলু খাঁব কর্ণে এই প্রশ্ন মেঘ-  
গর্জ্জনবৎ বোধ হইল । কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন,

এই ক—এই কত্ৰার—মত—পবিত্রা—স্প—দেখি নাই ।—  
তুমি ।—উঃ !—বড় তৃষা—যাই যে—আয়েষা ।”

আব কথা সরিল না ; সাধ্যাতীত পরিশ্রম হইয়াছিল, শ্রমা-  
তিরেক ফলে নিজ্জীব মস্তক ভূমে গড়াইয়া পড়িল । কত্ৰার  
নাম মুখে থাকিতে থাকিতে নবাব কতলু খাঁর প্রাণবিয়োগ হইল ।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রতিযোগিতা ।

জগৎসিংহ কারামুক্ত হইয়া পিতৃশিবিরে গমনান্তর নিজ স্বীকারা-  
নুযায়ী মোগল পাঠানে সন্ধিসম্বন্ধ করাইলেন । পাঠানেরা

দিল্লীশ্বরের অধীনতা স্বীকার করিয়াও উৎকলাধিকারী হইয়া  
 রহিলেন। সন্ধির বিস্তারিত বিবরণ ইতিবৃত্তে বর্ণনীয়, এস্থলে  
 আত বিস্তার নিম্প্রয়োজন। সন্ধি সমাপনান্তে উভয় দল কিছু  
 দিন পূর্বাবস্থিতির স্থানে রহিলেন। নবপ্রীতিসম্বন্ধনার্থে  
 কতলু খাঁর পুত্রদিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রধান রাজমন্ত্রী  
 খাজা ইসা ও সেনাপতি ওসমান্ রাজা মানসিংহের শিবিরে  
 গমন করিলেন ; সাক্ষীত হস্তী আর অন্যান্য মহার্ষ দ্রব্য উপ-  
 চৌকন দিয়া রাজার পরিতোষ জন্মাইলেন ; রাজাও তাঁহাদিগের  
 বহুবিধ সম্মান করিয়া সকলকে খেলোয়াৎ দিয়া বিদায় করিলেন।

এইরূপ সন্ধিসম্বন্ধ সমাপন করিতে ও শিবির ভঙ্গোদ্যোগ  
 করিতে কিছুদিন গত হইল।

পরিশেষে রাজপুত সেনার পাটনায় যাত্রার সময় আগত  
 হইলে, জগৎসিংহ এক দিবস অপরাহ্নে সহচর সমভিব্যাহারে  
 পাঠান-দুর্গে ওসমান প্রভৃতির নিকট বিদায় লইতে গমন  
 করিলেন। কারাগারে সাক্ষাতের পর, ওসমান রাজপুত্রের  
 প্রতি আর সৌহৃদ্য ভাব প্রকাশ করেন নাই। অদ্য সামান্য  
 কথাবার্তা কহিয়া বিদায় দিলেন।

জগৎসিংহ ওসমানের নিকট ক্ষুণ্ণ মনে বিদায় লইয়া খাজা  
 ইসার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। তথা হইতে আয়েষার  
 নিকট বিদায় লইবার অভিপ্রায়ে চলিলেন। এক জন অন্তঃপুর-  
 রক্ষীদ্বারা আয়েষার নিকট সম্বাদ পাঠাইলেন, আর রক্ষীকে  
 কহিয়া দিলেন যে, “বলিও নবাব সাহেবের লোকান্তর পরে  
 আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে আমি পাটনায়  
 চলিলাম, পুনর্বার সাক্ষাতের সম্ভাবনা অতি বিরল ; অতএব  
 তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া যাইতে চাহি।”

খাজা কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, “নবাব-

পুল্লী বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না ; অপরাধ মার্জনা করিবেন ।”

রাজপুত্র সম্বন্ধিত বিষাদে আত্মশিবিরান্ধিমুখ হইলেন । দুর্গ-দ্বারে দেখিলেন ওসমান তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন ।

রাজপুত্র ওসমানকে দেখিয়া পুনরপি অভিবাদন করিয়া চলিয়া যান, ওসমান তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়, আপনার যদি কোন আজ্ঞা থাকে, প্রকাশ করুন, আমি প্রতিপালন করিয়া কৃতার্থ হই ।”

ওসমান কহিলেন, “আপনার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে, এত সহচর সাক্ষাৎ তাহা বলিতে পারিব না ; সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে অনুমতি করুন, একাকী আমার সঙ্গে আসুন ।”

রাজপুত্র বিনা সঙ্কোচে সহচরগণকে অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয়া একা অস্বারোহণে পাঠানের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ; ‘ওসমান’ও অশ্ব আনাইয়া আরোহণ করিলেন । কিয়দূর গমন করিয়া ওসমান রাজপুত্র সঙ্গে এক নিবিড় শাল-বন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন । বনের মধ্যস্থলে এক ভগ্ন অট্টালিকা ছিল, বোধ হয়, অতি পূর্বকালে কোন রাজবিদ্রোহী এস্থলে আশ্রিয়া কাননা-ভাস্তরে লুক্কায়িত ছিল । শালবৃক্ষে ঘোটক বন্ধন করিয়া ওসমান রাজপুত্রকে সেই ভগ্ন অট্টালিকার মধ্যে লইয়া গেলেন । অট্টালিকা মনুষ্যশূন্য । মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার একপার্শ্বে এক যাবনিক সমাধিস্থাত প্রস্তত রহিয়াছে ; অথচ শব নাই ; অপর পার্শ্বে চিতাসজ্জা রহিয়াছে, অথচ কোন মৃতদেহ নাই ।

প্রাঙ্গণ মধ্যে আসিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কি ?”

ওসমান কহিলেন, “এ সকল আমার আজ্ঞাক্রমে হইয়াছে ;

আজ যদি আমার মৃত্যু হয়, তবে মহাশয় আমাকে এই কবল্লমধ্যে সমাধিস্থ করিবেন, কেহ জানিবে না ; যদি আপনি দেহত্যাগ করেন, তবে এই চিতায় ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনার সৎকার করাইব, অপর কেহ জানিবে না ।”

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ সকল কথার তাৎপর্য কি ?”

ওসমান কহিলেন, আমরা পাঠান, অন্তঃকরণ প্রজলিত হইলে উচিতানুচিত বিবেচনা করি না ; এ পৃথিবীমধ্যে আশ্বেষার প্রণয়াকাজ্ঞী দুই ব্যক্তির স্থান হয় না ; একজন এইখানে প্রাণত্যাগ করিব ।”

তখন রাজপুত্র আদ্যোপান্ত বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত ক্লক্ক হইলেন, কহিলেন, “আপনার কি অভিপ্রায় ?”

ওসমান কহিলেন, “দশস্ত্র আছে, আমার সহিত যুদ্ধ কর ; সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর, নচেৎ আমার হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া দাও ।”

এই বলিয়া ওসমান জগৎসিংহকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ দিলেন না, অসি হস্তে তৎপ্রতি আক্রমণ করিলেন । রাজপুত্র অগত্যা রক্ষার্থ শীঘ্রহস্তে কোষ হইতে অসি নিক্ষেপণ করিয়া ওসমানের আঘাতের প্রতিঘাত করিতে লাগিলেন । ওসমান রাজপুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ পুনঃ বিষমোদ্যম করিতে লাগিলেন ; রাজপুত্র ভ্রমক্রমেও ওসমানকে আঘাতের চেষ্টা করিলেন না, কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিলেন । উভয়েই শস্ত্রবিদ্যায় সুশিক্ষিত, বহুক্ষণ যুদ্ধ হইলে, কেহ কাহাকেও পরাজিত করিতে পারিলেন না । ফলতঃ যবনের অস্ত্রাঘাতে রাজপুত্রের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইল ; রুধিরে অঙ্গ প্লাবিত হইল ; ওসমান প্রতি তিনি একবারও আঘাত করেন নাই, স্তবরাং ওসমান অক্ষত ।

রক্তস্রাবে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল দেখিয়া, আর এক্রপ সংগ্রামে মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া জগৎসিংহ কাতরস্বরে কহিলেন,  
“ওস্মান, ক্ষান্ত হও আমি পরাভব স্বীকার করিলাম ।”

ওস্মান উচ্চ হাস্য করিয়া কহিলেন,

“এত জানিতাম না যে, রাজপুত্র সেনাপতি মরিতে ভয় পায় ; যুদ্ধ কর, আমি তোমায় বধ করিব, ক্ষমা করিব না ।  
তুমি জীবিতে আয়েষাকে পাইব না ।”

রাজপুত্র কহিলেন, “আমি আয়েষার অভিলাষী নই ।”

ওস্মান অসি ঘূর্ণিত করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন,  
“তুমি আয়েষার অভিলাষী নও, আয়েষা তোমার অভিলাষী ।  
যুদ্ধ কর, ক্ষমা নাই ।”

রাজপুত্র দূরে অসি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন,

“আমি যুদ্ধ করিব না । তুমি অসময়ে আমার উপকার করিয়াছ ; আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না ।”

ওস্মান সক্রোধে রাজপুত্রকে পদাঘাত করিলেন,  
কহিলেন,

“যে শিপাহী যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে এইরূপে  
যুদ্ধ করাই ।”

রাজকুমারের আর ধৈর্য্য রহিল না । শীঘ্রহস্তে ত্যক্ত  
প্রহরণ ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া শৃগালদংশিত-সিংহবৎ  
প্রচণ্ড লক্ষ্য দিয়া রাজপুত্র যবনকে আক্রমণ করিলেন । সে  
হৃদয় প্রহার যবন সহ্য করিতে পারিলেন না ; রাজপুত্রের  
বিশাল শরীরঘাতে ওস্মান ভূমিশায়ী হইলেন । রাজপুত্র  
তাহার বক্ষোপরি আরোহণ করিয়া হস্ত হইতে অসি উন্মোচন  
করিয়া লইলেন, এবং নিজ করস্থ প্রহরণ তাহার গলদেশে  
স্থাপিত করিয়া কহিলেন,

“কেমন, সময় সাধ মিটিয়াছে ত ?”

ওসমান কহিলেন,

“জীবন থাকিতে নহে !”

রাজপুত্র কহিলেন,

“এখনই ত জীবন শেষ করিতে পারি ?”

ওসমান বলিলেন,

“কর ; নচেৎ তোমার বধাভিলাষী শত্রু জীবিত থাকিবে ।”

জগৎসিংহ কহিলেন,

“থাকুক, রাজপুত্র তাহাতে ডরে না। তোমার জীবন শেষ করিতাম, কিন্তু তুমি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছিলে আমিও করিলাম।”

এই বলিয়া দুই চরণের সহিত ওসমানের দুই হস্ত বদ্ধ রাখিয়া, একে একে তাঁহার সকল অস্ত্র শরীর হইতে হরণ কবিলেন। তখন তাঁহাকে মুক্ত করিয়া কহিলেন, “এক্ষণে নির্দিষ্টে গৃহে যাও, তুমি যবন হইয়া রাজপুত্রের শরীরে পদাবত করিয়াছিলে, এই জন্য তোমার এ দশা করিলাম, নচেৎ রাজপুত্রেরা এত কৃতব্র নহে যে, উপকারীর অঙ্গ স্পর্শ করে।”

ওসমান মুক্ত হইলে আর একটি কথা না কহিয়া অশ্বারোহণ পূর্বক একবারে দুর্গাভিমুখে দ্রুতগমনে চলিলেন।

রাজপুত্র বস্ত্রদ্বারা প্রাঙ্গণস্থ কূপ হইতে জল আহরণ করিয়া গাত্র ধৌত করিলেন। গাত্র ধৌত করিয়া শালতরু হইতে অশ্বমোচন পূর্বক আরোহণ করিলেন। অশ্বারোহণ করিয়া দেখেন, অশ্বের বল্গায়, লতা গুল্মাদির দ্বারা একখানি লিপি বাধা রহিয়াছে। বল্গা হইতে পত্র মোচন করিয়া দেখিলেন যে, পত্রখানি মনুষ্যের কেশ দ্বারা বদ্ধ করা আছে, তাহার উপরি-

ভাগে এই লেখা আছে যে, “এই পত্র দুই দিবস মধ্যে খুলিবেন না, যদি খুলেন তবে ইহার উদ্দেশ্য বিফল হইবে।”

রাজপুত্র ক্রণেক চিন্তা করিয়া লেখকের অভিপ্রায়ানুসারে কার্য্য করাই স্থির করিলেন। পত্র কবচমধ্যে রাখিয়া অশ্বে কষাঘাত করিয়া শিবিরভিমুখে চলিলেন।

রাজপুত্র শিবিরে উপনীত হইবার পর দিন দ্বিতীয় এক লিপি দূতহস্তে পাইলেন। এই লিপি আয়েষার প্রেরিত। কিন্তু তদ্বৃ্তান্ত পর-পরিচ্ছেদে বক্তব্য।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### আয়েষার পত্র ।

আয়েষা লেখনী হস্তে পত্র লিখিতে বসিয়াছেন। মুখকান্তি অত্যন্ত গম্ভীর স্থির; জগৎসিংহকে পত্র লিখিতেছেন। এক খানা কাগজ লইয়া পত্র আরম্ভ করিলেন। প্রথমে লিখিলেন, “প্রাণাধিক” তখনই প্রাণাধিক শব্দ কাটিয়া দিয়া লিখিলেন, “রাজকুমার”; “প্রাণাধিক” শব্দ কাটিয়া “রাজকুমার” লিখিতে আয়েষার অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া পত্রে পড়িল। আয়েষা অমনি সে পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিলেন; পুনর্বার অন্য কাগজে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু কয়েক ছত্র লেখা হইতে না হইতে আবার পত্র অশ্রুকলঙ্কিত হইল। আয়েষা সে লিপিও বিনষ্ট করিলেন। অন্যবারে অশ্রুচিরুশূন্য একখণ্ড লিপি সমাধা করিলেন। সমাধা করিয়া একবার পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে নয়নবাঞ্চে দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল। কোন মতে লিপি বন্ধ করিয়া দূতহস্তে দিলেন। লিপি লইয়া দূত রাজপুত্র-শিবির-



ভিসুখে বাত্না করিল । আয়েষা একাকিনী পালঙ্ক-শয়নে রোদন করিতে লাগিলেন ।

জগৎসিংহ পত্র পাইয়া পড়িতে লাগিলেন ।

“রাজকুমার !

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সে আশ্চর্য্যের প্রতি আমি অবিশ্বাসিনী বলিয়া নহে । মনে করিও না আয়েষা অধীরা, তাহা হইলে আমার হৃদয়ে ক্লেশ হইবে । ওসমান নিজ হৃদয় মধ্যে অগ্নি জ্বলিত করিয়াছে, কি জানি আমি তোমার সাক্ষাৎলাভ করিলে, যদি সে ক্লেশ পায়, এই জত্নই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই । সাক্ষাৎ না হইলে তুমি যে ক্লেশ পাইবে, সে ভরসাও করি নাই । নিজে ক্লেশ—সে সকল সুখ দুঃখ জগদীশ্বর চরণে সমর্পণ করিয়াছি । তোমাকে যদি সাক্ষাতে বিদায় দিতে হইত, তবে সে ক্লেশ অনায়াসে সহ করিতাম ; তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ ক্লেশও পাষাণীর তায় সহ করিতেছি ।

তবে এ পত্র লিখি কেন ? এক ভিক্ষা আছে, সেই জনাই এ পত্র লিখিলাম । যদি শুনিয়া থাক যে, আমি তোমাকে স্নেহ করি, তবে তাহা বিস্মৃত হও । এ দেহ বর্তমান এ কথা প্রকাশ করিব না সঙ্কল্প ছিল, বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে বিস্মৃত হও ।

আমি তোমার প্রেমাকাজিক্ষী নহি । আমার যাহা দিবার তাহা দিয়াছি, তোমার নিকট প্রতিদান কিছু চাহি না । আমার স্নেহ এমত বন্ধমূল যে, তুমি স্নেহ না করিলেও আমি সুখী । কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি !

তোমাকে অসুখী দেখিয়াছিলাম । যদি কখন সুখী হও, আয়েষাকে স্মরণ করিয়া সন্বাদ দিও । ইচ্ছা না হয়, সন্বাদ দিও

না। যদি কখন অন্তঃকরণে ক্রেশ পাও, তবে আয়েষাকে কি স্মরণ করিবে ?

আমি যে তোমাকে পত্র লিখিলাম, কি যদি ভবিষ্যতে লিখি, তাহাতে লোকে দোষিবে। আমি নির্দোষী, সুতরাং লোকে দোষিলে ক্ষতি বিবেচনা করিও না—যখন ইচ্ছা হইবে পত্র লিখিও।

তুমি চলিলে, আপাততঃ এদেশ ত্যাগ করিয়া চলিলে। এই পাঠানেরা শাস্ত নহে ; সুতরাং পুনর্বার তোমার এদেশে আশাই সম্ভব। কিন্তু আমার সহিত আর সন্দর্শন হইবেক না। পুনঃ পুনঃ হৃদয়-মধ্যে চিন্তা করিয়া ইহা স্থির করিয়াছি। রমণীহৃদয় যেরূপ হৃদমনীর, তাহাতে অধিক সাহস অনুচিত।

আর একবার মাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব মানস আছে। যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে আমাকে সম্বাদ দিও ; আমি তোমার বিবাহ কালে উপস্থিত থাকিয়া তোমার বিবাহ দিব। যিনি তোমার মহিষী হইবেন, তাঁহার জন্ত কিছু সামান্য অলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম, যদি সময় পাই, স্বহস্তে পরাইয়া আসিব।

আর এক প্রার্থনা। যখন আয়েষার মৃত্যুসম্বাদ তোমার নিকট যাইবে, তখন একবার এদেশে আসিও। তোমার নামিত সিদ্ধকমধ্যে যাহা রহিল, তাহা আমার অনুরোধে গ্রহণ করিও। পিতার স্নেহের গুণে কন্যা হইয়াও যে সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছি, তাহা ধনহীন দেশে রাজ্য বলিয়া গণিত ; যদি তাহা অশ্বর বংশে অগ্রাহ্য না হয়, তবে আসিয়া অধিকার করিও।

দানপত্র ঐ সিদ্ধক মধ্যে পাইবে।

আর কি লিখিব ? অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু নিম্প্রয়োজন। জগদীশ্বর তোমাকে সুখী করিবেন, আয়েষার কথা মনে করিয়া কখন দুঃখিত হইও না।”

জগৎসিংহ পত্রপাঠ করিয়া বহুক্ষণ তাহু মধ্যো পত্রহস্তে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। পরে অকস্মাৎ শীঘ্রহস্তে এক-খানা কাগজ লইয়া নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়া দূতের হস্তে দিলেন।

“আয়েষা, তুনি রমণীরত্ন। জগতের মনঃপীড়াই বুঝি বিধা-তার ইচ্ছা! আমি তোমার কোন কথারই প্রত্যুত্তর লিখিতে পারিলাম না। তোমার পত্রে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। এই মাত্র জানিও যে, তোমাকে চিরকাল প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনী জ্ঞানে হৃদয়মধ্যে যত্ন করিব।”

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আয়েষার নিকট প্রতিগমন করিল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### দীপ নির্ঝাণোন্মুখ ।

যে পর্য্যন্ত তিলোত্তমা আশ্মানির সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত আর কেহ তাঁহাব কোন সম্বাদ পায় নাই। তিলোত্তমা বিমলা, আশ্মানি অভিরামস্বামী, কাহারও কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। যখন স্নোগপাঠানে সন্ধিসম্বন্ধ হইল, তখন বীবেক্রসিংহ আর ভৎপরিজ্ঞনের অশ্রুতপূর্ব্ব দুর্ঘটনা সকল শ্রবণ করিয়া উভয় পক্ষই সম্মত হইলেন যে, বীবেক্রের স্ত্রী কন্যার অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে গড় মান্দারণে পুনরবস্থাপিত করা যাইবে। সেইকারণেই, ওস্মান খাজা ইসা, মানসিংহ প্রভৃতি সকলেই তাহাদিগেব বিশেষ অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তিলোত্তমার আশ্মানির সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে আসা ব্যতীত আর

কিছুই কেহ অবগত হইতে পারিলেন না । পরিশেষে মানসিংহ নিরাশ হইয়া একজন বিশ্বাসী অনুচরকে গড় মান্দারনে স্থাপন করিয়া এই আদেশ করিলেন যে, “তুমি এইখানে থাকিয়া মৃত জায়গীরদারের স্ত্রীকন্যার উদ্দেশ্য করিতে থাক ; সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে দুর্গে স্থাপনা করিয়া আমার নিকট যাইবে, আমি তোমাকে পুরস্কৃত করিব, এবং অল্প জায়গীর দিব ।”

এইরূপ স্থির করিয়া মানসিংহ পাটনায় গমনোদ্যোগী হইলেন ।

মৃত্যুকালে কতলু খাঁর মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, তজ্জ্ববে জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে কোন ভাবান্তর জন্মিয়াছিল কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ পাইল না । জগৎসিংহ, অর্থব্যয় এবং শারীরিক ক্লেশ স্বীকার করিয়া তাহাদিগের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যত্ন, কেবল পূর্ব সম্বন্ধের স্মৃতিজনিত, কি, যে যে অপরাধের কারণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইরূপ যত্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই সেই কারণসম্মত, কি, পুনঃসংস্কারিত প্রেমালুরোধে উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই । যত্ন যে কারণেই হইয়া থাকুক, বিফল হইল ।

মানসিংহের সেনা সকল শিবির ভঙ্গ করিতে লাগিল, পরদিন প্রভাতে “কুচ” করিবে । যাত্রার পূর্ব দিবস অশ্ব-বল্গায় প্রাপ্ত লিপি পড়িবার সময় উপনীত হইল । রাজপুত্র কৌতূহলী হইয়া লিপিখুলিয়া পাঠ করিলেন । তাহাতে কেবল এইমাত্র লেখা আছে,

“যদি ধর্মভয় থাকে, যদি ব্রহ্মশাপে ভয় থাকে, তবে পত্র পাঠমাত্র এই স্থানে একা আসিবে । ইতি নিবেদন ।

অহং ব্রাহ্মণঃ ।”

রাজপুত্র লিপিপাঠে চমৎকৃত হইলেন । একবার মনে করিলেন, কোন শত্রুর চাতুরীও হইতে পারে, যাওয়া উচিত কি ?

রাজপুত্রহৃদয়ে ব্রহ্মশাপের ভয় ভিন্ন অত্র ভয় প্রবল নহে, সুতরাং যাওয়াই স্থির হইল । অতএব নিজ অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন যে, যদি তিনি সৈন্যযাত্রার মধ্যে না আসিতে পারেন, তবে তাহারা তাঁহার প্রতীক্ষা থাকিবেক না, সৈন্ত অগ্রগামী হয়, হানি নাই, পশ্চাৎ বর্দ্ধমানে কি রাজমহলে তিনি মিলিত হইতে পারিবেন । এইরূপ আদেশ করিয়া জগৎসিংহ একাকী শাল-বন অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

পূর্বকথিত ভগ্নাট্টালিকা-দ্বারে উপস্থিত হইয়া বাজপুল পূর্ব-বৎ শালবৃক্ষে অশ্ব বন্ধন করিলেন । ইতস্ততঃ দেখিলেন, কেহ কোথাও নাট । পবে অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখেন প্রাঙ্গণে পূর্ববৎ একপার্শ্বে সমাধি মন্দির, একপার্শ্বে চিতা সজ্জা রহিয়াছে ; চিতাকাষ্ঠের উপর একজন ব্রাহ্মণই বসিয়া আছেন । ব্রাহ্মণ অধোমুখে বসিয়া বোদন করিতেছেন ।

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় কি আমাকে এখানে আসিতে আজ্ঞা করিয়াছেন ?”

ব্রাহ্মণ মুখ তুলিলেন ; রাজপুল দেখিলেন অভিরাম স্বামী ।

বাজপুলের মনে একবারে বিস্ময়, কোতূহল, আশ্চর্য, এই তিনেবই আবির্ভাব হইল ; প্রশ্ন করিয়া ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,

“দর্শন জন্য যে কত উদ্যোগ পাইয়াছি, কি বলিব । এখানে অবস্থিতি কেন ?”

অভিরাম স্বামী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,

“আপাততঃ এইখানেই বাস !”

স্বামীর উত্তর শুনিতে না শুনিতেই রাজপুল প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । “আমাকে স্মরণ করিয়াছেন কি জন্য ? বোদনই বা কেন ?”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “যে কারণে রোদন করিতেছি, সেই কারণেই তোমাকে ডাকিয়াছি; তিলোত্তমার মৃত্যুকাল উপস্থিত ।”

ধীরে ধীরে, মৃদু মৃদু, তিল তিল করিয়া. যোদ্ধৃপতি সেইখানে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন । তখন আদ্যোপান্ত সকল কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল ; একে একে অন্তঃকরণ মধ্যে দারুণ ভীক্ষুছুরিকাঘাত হইতে লাগিল। দেবালয়ে প্রথম প্রদর্শন, শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা, কক্ষমধ্যে প্রথম পরিচয়ে উভয়ের প্রেমোখিত অশ্রুজল, সেই কাল-রাত্রির ঘটনা, তিলোত্তমার মুচ্ছাবস্থ মুখ, যবনাগারে তিলোত্তমার পীড়ন, কারাগার মধ্যে নিজ নির্দয় ব্যবহার, পরে এক্ষণকাবে এই বনবাসে মৃত্যু, এই সকল একে একে রাজকুমারের হৃদয়ে আসিয়া ঝটিকা-প্রঘাতবৎ লাগিতে লাগিল । পূর্ব হতাশন শতগুণ প্রচণ্ড জ্বালার স্বাভি-জ্বলিয়া উঠিল ।

রাজপুত্র অনেক ক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন । অভি-রাম স্বামী বলিতে লাগিলেন,

“যে দিন বিমলা যবন-বধ করিয়া বৈধব্যের প্রতিশোধ করিয়া-ছিল, সেই দিন অবধি আমি কণ্ঠা দৌহিত্রী লইয়া যবন-ভয়ে নানা স্থানে অজ্ঞাতে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই দিন অবধি তিলো-ত্তমার রোগের সঞ্চার । যে কারণে রোগের সঞ্চার, তাহা তুমি বিশেষ অবগত আছ ।”

জগৎসিংহের হৃদয়ে শেল বিঁধিল ।

“সেই অবধি তাহাকে নানা স্থানে রাখিয়া নানা মত চি-কিৎসা করিয়াছি, নিজে যৌবনাবধি চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করি-য়াছি, অনেক রোগের চিকিৎসা করিয়াছি; অস্ত্রের অজ্ঞাত অনেক ঔষধ জানি । কিন্তু যে রোগ হৃদয়মধ্যে, চিকিৎসায় তাহার

প্রতীকার নাই। এই স্থান অতি নির্জন বলিয়া ইহারই মধ্যে এক নিভৃত অংশে, আজ পাঁচ সাত দিন বসতি করিতেছি। দৈবযোগে এখানে তুমি আসিয়াছ দেখিয়া তোমার অশ্ববল্গায় পত্র বাঁধিয়া দিয়াছিলাম। পূর্কীবধি অভিলাষ ছিল যে, তিলোত্তমাকে রক্ষা করিতে না পারিলে, তোমার সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করাইয়া অন্তিমকালে তাহার অন্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব। সেই জন্তই তোমাকে আসিতে লিখিয়াছি। তখনও তিলোত্তমার আরোগ্যের ভরসা দৃব হয় নাই; কিন্তু বুঝিয়াছিলাম যে, দুই দিন মধ্যে কিছু উপশম না হইলে চব্বমকাল উপস্থিত হইবে। এই জন্ত দুই দিন পবে পত্র পড়িবার পবামর্শ দিয়াছিলাম। এক্ষণে যে ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটয়াছে। তিলোত্তমার জীবনের আর কোন আশা নাই। জীবন-দীপ নির্কারণোন্মুখ হইয়াছে।”

এই বলিয়া অভিরামস্বামী পুনর্কীব বোদন করিতে লাগিলেন। জগৎসিংহও বোদন করিতেছিলেন।

স্বামী পুনশ্চ কহিলেন, “অকস্মাৎ তোমার তিলোত্তমাসন্ধি-ধানে যাওয়া হইবেক না; কি জানি যদি এ অবস্থায় উল্লাসের আধিক্য সহ্য না হয়। আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, তোমাকে আসিতে সন্বাদ দিয়াছি, তোমার আসার সম্ভাবনা আছে। এইক্ষণে আসার সন্বাদ দিয়া আসি, পশ্চাৎ সাক্ষাৎ করিও।”

এই বলিয়া পরমহংস, যে দিকে ভগ্নাট্টালিকাব অন্তঃপুর, সেই দিকে গমন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া রাজপুত্রকে কহিলেন, “আইস।”

রাজপুত্র পরমহংসের সঙ্গে অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন। দেখিলেন, একটী কক্ষ অভয় আছে, তন্মধ্যে জীর্ণ ভগ্ন পালঙ্ক, তদুপরি ব্যাধিক্ষীণা, অথচ অনতিবিলুপ্ত রূপরশি তিলো-

ভ্রমা শয়ান রহিয়াছে ; এ সময়েও, পূৰ্ব্বলাবণ্যের মুহূর্ত্তর প্রভাপরিবোধিত রহিয়াছে ;—নিৰ্ব্বাণোন্মুখী প্রভাত-তারার শ্রায় মনোমোহিনী হইয়া রহিয়াছে । নিকটে একটি বিধবা স্ত্রী-লোক বসিয়া অঙ্গে হস্তমার্জন করিতেছে ; সে নিরাভরণা, মলিনা, দীনা, বিধবা । রাজকুমার তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিলেন না, কিসেই বা চিনিবেন, যে স্থিরযৌবনা ছিল, সে এক্ষণে প্রাচীনা হইয়াছে ।

যখন রাজপুত্র আসিয়া তিলোত্তমার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইলেন, তখন তিলোত্তমা নয়ন মুদ্রিত করিয়াছিলেন । অভিৰামস্বামী ডাকিয়া কহিলেন,

“তিলোত্তমে ! রাজকুমার জগৎসিংহ আসিয়াছেন ।”

তিলোত্তমা নয়ন উন্মীলিত কবিতা জগৎসিংহের প্রতি চাহিলেন ; সে দৃষ্টি কোমল, কেবল স্নেহব্যঞ্জক ; তিরস্করণাতিলাষের চিহ্ন মাত্রে বর্জিত । তিলোত্তমা চাহিবামাত্র দৃষ্টি বিনত কবিলেন ; দেখিতে দেখিতে লোচনে দর দর ধাবা বহিতে লাগিল । রাজকুমার আর থাকিতে পারিলেন না ; লজ্জা দূরে গেল ; তিলোত্তমার পদপ্রান্তে বসিয়া নীরবে নয়নাসারে তাঁহার দেহলতা সিক্ত করিলেন ।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### সফলে নিষ্ফল স্বপ্ন ।

পিতৃহীনা, অনাথিনী, রুগ্না-শয্যায় ;—জগৎসিংহ তাহার শয্যাপার্শ্বে ! দিন যায়, রাত্রি যায়, আর বার দিন আসে ; আর বার দিন যায়, রাত্রি আসে । রাজপুত্র-কুল-গৌরব তাহার ভগ্ন



পালঙ্কের পাশে বসিয়া শুষ্কতা করিতেছেন ; সেই দীনা, শব্দহীনা, বিধবার অবিরল কার্যের মাহাব্য করিতেছেন । আধিক্ষীণা হুঃখিনী তাঁহার পানে চাহে কিনা—তার শিশিরনিপীড়িত পদ্ম-মুখে পূৰ্ণকালের সে হাসি আসে কি না, তাহাই দেখিবার আকাঙ্ক্ষায় তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন ।

কোথায় শিবির ? কোথায় সেনা ? শিবির ভঙ্গ করিয়া সেনা পাটনার চলিয়া গিয়াছে । কোথায় অনুচর সব ? দারুকেস্বর তীরে প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । কোথায় প্রভু ? প্রবলাতপবিশোষিত স্নকুমার কুসুমকলিকায় নয়নবারি সেচনে পুনরুৎকুল করিতেছেন ।

কুসুম-কলিকা ক্রমে পুনরুৎকুল হইতে লাগিল । এ সংসারে প্রধান ঐক্সজালিক স্নেহ ! ব্যাধি প্রতীকাবে প্রধান ঔষধ প্রণয় ! নহিলে হৃদয়-ব্যাধি কে উপশম কবিতে পারে ?

যেমন নির্ঝাণোন্মুখ দীপ বিন্দু বিন্দু তৈলস্রুগারে ধীরে ধীরে আবার হাসিয়া উঠে, যেমন নিদাঘ-শুষ্ক বন্যরী আষাঢ়ের নববারি সিকনে ধীরে ধীরে পুনর্স্রাব বিকসিত হয় ; জগৎসিংহকে পাইয়া তিলোত্তমা তদ্রূপ দিনে দিনে পুনর্জীবন পাঠিতে লাগিলেন ।

ক্রমে সবলা হইয়া পালঙ্কোপরি বসিতে পাবিলেন । বিমলার অবর্তমানে দুজনে কাছে কাছে বসিয়া অনেক দিনের মনের কণা সকল বলিতে ক্ষমবতী হইলেন । কত কথা বলিলেন, মানসকৃত কত অপরাধ স্বীকার করিলেন, কত অত্মায় ভরসা মনোমধ্যে উদয় হইয়া মনোমধ্যেই নিবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা বলিলেন ; জাগ্রতে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন । রুগ্নশয্যায় শয়নে অচেতনে যে এক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, এক দিন তাহা বলিলেন—

যেন নববসন্তের শোভাপরিপূর্ণ এক ক্ষুদ্র পর্বতোপরি তিনি

জগৎসিংহের সহিত পুষ্পক্ৰীড়া করিতেছিলেন ; স্তূপে স্তূপে বসন্তকুসুম চরন করিয়া মালা গাঁথিলেন, আপনি এক মালা কণ্ঠে পরিলেন, আর এক মালা জগৎসিংহের কণ্ঠে দিলেন ; জগৎসিংহের কটিস্থ অসিষ্পর্শে মালা ছিঁড়িয়া গেল । “আর তোমার কণ্ঠে মালা দিব না, চরণে নিগড় দিয়া বাঁধিব” এই বলিয়া যেন কুসুমের নিগড় রচনা করিলেন । নিগড় পরাইতে গেলেন, জগৎসিংহ অমনি সরিয়া গেলেন । তিলোত্তমা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিতা হইলেন ; জগৎসিংহ বেগে পৰ্ব্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন ; পথে এক ক্ষীণা নিৰ্ব্বরিণী ছিল, জগৎসিংহ লক্ষ্য দিয়া পার হইলেন ; তিলোত্তমা স্ত্রীলোক, লক্ষ্য পার হইতে পারিলেন না, যেখানে নিৰ্ব্বরিণী সন্ধীর্ণা হইয়াছে, সেইখানে পার হইবেন, এই আশায়, নিৰ্ব্বরিণীর ধারে ধারে ছুটিয়া পৰ্ব্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন । নিৰ্ব্বরিণী সন্ধীর্ণা হওয়া দূরে থাকুক, যত যান, তত আরতনে বাড়ে ; নিৰ্ব্বরিণী ক্রমে ক্ষুদ্র নদী হইল ; ক্ষুদ্র নদী ক্রমে বৃহৎ নদী হইল ; আর জগৎসিংহকে দেখা যায় না ; তাঁর অতি উচ্চ, অতি বন্ধুর আর পাদচালন হয় না ; তাহাতে আবার তিলোত্তমার চরণতলস্থ উপকূলের মৃত্তিকা খণ্ডে খণ্ডে থসিয়া গম্ভীর নাদে জলে পড়িতে লাগিল, নীচে প্রচণ্ড ঘূর্ণিত জলাবর্ত, দেখিতে সাহস হয় না ; তিলোত্তমা পৰ্ব্বতে পুনরারোহণ করিয়া নদীগ্রাস হইতে পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; পথ বন্ধুর, চরণ চলে না ; তিলোত্তমা উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে লাগিলেন ; অকস্মাৎ কালমূর্ত্তি কতলু খাঁ পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাঁহার পথরোধ করিল ; কণ্ঠের পুষ্পমালা অমনি গুরুভার লোহ-শৃঙ্খল হইল ; কুসুমনিগড় হস্তচ্যুত হইয়া আত্ম-চরণে পড়িল ; সে নিগড় অমনি লোহ নিগড় হইয়া বেড়িল ; অকস্মাৎ অঙ্গ স্তম্ভিত হইল ; তখন কতলু খাঁ তাঁহার গল-

দেশ ধরিয়া ঘূর্ণিত করিয়া নদী-তরঙ্গ-প্রবাহ মধ্যে নিক্ষেপ করিল ।

স্বপ্নের কথা সমাপন করিয়া তিলোত্তমা সজলচক্ষে কহিলেন, “যুবরাজ, আমার এ শুধু স্বপ্ন নহে ; তোমার জন্ত যে কুসুম-নিগড় রচিয়াছিলাম, বুঝি তাহা সত্যই আশ্চর্য্যে লৌহ-নিগড় হইয়া ধরিয়াছে । যে কুসুমমালা পরাইয়াছিলাম, তাহা অসির আঘাতে ছিঁড়িয়াছে ।”

যুবরাজ তখন হস্ত করিয়া কটিস্থিত অসি তিলোত্তমার পদ-তলে রাখিলেন ; কহিলেন,

“তিলোত্তমে, তোমার সম্মুখে এই অসিশূন্য হইলাম ; আবার মালা দিয়া দেখ, অসি তোমার সম্মুখে দ্বিগুণ করিয়া ভাঙিতেছি ।”

তিলোত্তমাকে নিরুত্তর দেখিয়া, রাজকুমার কহিলেন, “তিলোত্তমে, আমি কেবল রহস্ত করিতেছি না ।”

তিলোত্তমা লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহিলেন ।

সেইদিন প্রদোষকালে অভিরামস্বামী কক্ষান্তরে প্রদীপের আলোকে বসিয়া পুতি পড়িতেছিলেন ; রাজপুত্র তথায় গিয়া সন্নিবেশিত কহিলেন, “মহাশয়, আমার এক নিবেদন, তিলোত্তমা এক্ষণে স্থানান্তর গমনের কষ্ট সহ করিতে পারিবেন ; অতএব আর এ ভগ্ন গৃহে কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি ? কাল যদি মন্দ দিন না হয়, তবে গড় মান্দারগে লইয়া চলুন । আর যদি আপ-নার অনভিমত না হয়, তবে অম্বরের বংশে দৌহিত্রী সম্প্রদান করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন ।”

অভিরামস্বামী পুতি ফেলিয়া উঠিয়া রাজপুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন ; পুতির উপর যে পা দিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা জ্ঞান নাই ।

যখন রাজপুত্র স্বামীর নিকট আইসেন, তখন, ভাব বুঝিয়া বিমলা আর আশ্মানি শটনঃ২ রাজপুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিলেন। বাহিরে থাকিয়া সকল শুনিয়াছিলেন। রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া দেখেন যে, বিমলার অকস্মাৎ পূর্ব্ণভাব প্রাপ্তি ; অনবরত হাসিতেছেন, আর আশ্মানির চুল ছিঁড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন ; আশ্মানি মারপিট তৃণজ্ঞান করিয়া বিমলার নিকট নৃত্যেব পরীক্ষা দিতেছে। রাজকুমার এক পাশ দিয়া সরিয়া গেলেন।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### সমাপ্তি ।

ফুল ফুটিল। অভিবাসস্বামী গড় মান্দারগে গমন করিয়া মহা সমারোহের সহিত দৌহিত্রীকে জগৎসিংহের পাণিগৃহীত্বী করিলেন।

উৎসবদির ক্ষণ জগৎসিংহ নিজ সহচরবর্গকে জাহানাবাদ হঠতে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আনাইয়াছিলেন। তিলোত্তমাব পিতৃবন্ধুও অনেকে আহ্বানপ্রাপ্ত হইয়া আনন্দকার্য্যে আসিয়া আমোদ আহ্লাদ করিলেন।

আয়েষার প্রার্থনামতে জগৎসিংহ তাঁহাকেও সম্বাদ করিয়াছিলেন। আয়েষা নিজ কিশোরবরক্কে সগৌদবকে সঙ্গে লইয়া এবং আর আর পৌরবর্গে বেষ্টিত হইয়া আসিয়াছিলেন।

আয়েষা যবনী হইয়াও তিলোত্তমা আর জগৎসিংহের অধিক স্নেহবশতঃ সহচরীবর্গের সহিত জুর্গাস্তঃপূর্ববাসিনী হইলেন। পাঠক মনে করিতে পারেন যে, আয়েষা তাপিতহৃদয়ে বিবাহের

উৎসবে উৎসব করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ তাহা নহে !  
আয়েষা নিজ সহর্ষচিত্তের প্রফুল্লতায় সকলকেই প্রফুল্লিত  
করিতে লাগিলেন ; প্রক্ষুট শারদ সরসীরূহের মন্দান্দোলন  
স্বরূপ সেই মৃদুমধুর হাসিতে সর্বত্রের শ্রীসম্পাদন করিতে  
লাগিলেন ।

বিবাহ কার্য্য নিশীথে সমাপ্ত হইল। আয়েষা তখন সহ-  
চরগণ সহিত প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিলেন ; হাসিয়া বিমলার  
নিকট বিদায় লইলেন। বিমলা কিছুই জানেন না, হাসিয়া  
কহিলেন, “সাহজাদি ! আবার আপনার শুভকার্য্যে আমরা  
নিমগ্নিত হইব।”

বিমলার নিকট হইতে আসিয়া আয়েষা তিলোত্তমাকে  
ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন। তিলোত্তমার কর ধারণ  
করিয়া কহিলেন,

“ভগিনি ! আমি চলিলাম। কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ  
করিয়া যাইতেছি, তুমি অক্ষয় স্তখে কালযাপন কর।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার কতদিনে আপনার সাক্ষাৎ  
পাইব ?”

আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাতের ভরসা কিরূপে করিব।”

তিলোত্তমা বিষণ্ণ হইলেন। উভয়ে নীবব হইয়া রহিলেন।

ক্ষণকাল পরে আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাৎ হউক বা না  
হউক, তুমি আয়েষাকে ভুলিয়া যাইবে না ?”

তিলোত্তমা হাসিয়া কহিলেন, “আয়েষাকে ভুলিলে যুবরাজ  
আমার মুখ দেখিবেন না।”

আয়েষা গাম্ভীর্য্য সহকারে কহিলেন, “এ কথায় আমি  
সম্মত হইলাম না। তুমি আমার কথা কখন যুবরাজের নিকট  
উল্লেখ করিও না। এ কথা অঙ্গীকার কর।

আয়েষা বুঝিয়াছিলেন যে, জগৎসিংহের জন্ত আয়েষা যে ইহজন্মের সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, এ কথা জগৎসিংহের হৃদয়ে শেলস্বরূপ বিদ্ধ রহিয়াছে। আয়েষার প্রসঙ্গমাত্রও তাঁহার অনুতাপকর হইতে পারে।

তিলোত্তমা অঙ্গীকার করিলেন। আয়েষা কহিলেন, “অথচ বিশ্বতও হইও না, স্মরণার্থ যে চিহ্ন দিই, তাহা ত্যাগ করিও না।”

এই বলিয়া আয়েষা দাসীকে ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞামত দাসী গজদন্তনির্মিত পাত্রমধ্যস্থ রত্নালঙ্কার আনিয়া দিল। আয়েষা দাসীকে বিদায় দিয়া সেই সকল অলঙ্কার স্বহস্তে তিলোত্তমার অঙ্গে পরাইতে লাগিলেন।

তিলোত্তমা ধনাঢ্য ভূস্বামিকন্ঠা, তথাপি সে অলঙ্কাররাশির অদ্ভুত শিল্পরচনা এবং তন্মধ্যবর্তী বহুমূল্য হীরকাদি রত্নরাজির অসাধারণ তীব্রদীপ্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। বস্তুতঃ আয়েষা পিতৃদত্ত নিজ অঙ্গভূষণরাশি নষ্ট করিয়া তিলোত্তমার জন্য অন্যজনদ্বর্ভূত এই সকল রত্নভূষা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিলোত্তমা তত্তাবতের গৌরব করিতে লাগিলেন; আয়েষা কহিলেন,

“ভগিনি, এ সকলের প্রশংসা করিও না। তুমি আজ যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাঁহার চরণরেণুর তুল্য নহে।” এই কথা বলিতে বলিতে আয়েষা কত ক্রেশে যে চক্ষুর জল সম্বরণ করিলেন, তিলোত্তমা তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

অলঙ্কারসম্মিলন সমাপ্ত হইলে, আয়েষা তিলোত্তমার দুইটা হস্ত ধরিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এ সরল প্রেমপ্রতিম মুখ দেখিয়া ত বোধ হয়, প্রাণেশ্বর কখন মনঃপীড়া পাইবেন না। যদি বিধা-

তার অন্যরূপ ইচ্ছা না হইল, তবে তাঁহার চরণে এই ভিক্ষা যে, যেন ইহার দ্বারা তাঁহার চিরস্থখ সম্পাদন করেন ।”

তিলোত্তমাকে কহিলেন,

“তিলোত্তমে! আমি চলিলাম। তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাঁহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ করিব না। জগদীশ্বর তোমাদিগকে দীর্ঘায়ুঃ করিবেন। আমি যৈ রত্নগুলিন দিলাম, অঙ্গ পেরিও। আর আমার—তোমার সার রত্ন হৃদয়মধ্যে রাখিও।”

“তোমার সার রত্ন” বলিতে আয়েষার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিলোত্তমা দেখিলেন, আয়েষার নয়নপল্লব জলভার-স্তুপ্তিত হইয়া কাঁপিতেছে।

তিলোত্তমা সমুৎখিনির ছায় কহিলেন, “কাঁদিতেছ কেন?” অমনি আয়েষার নয়নবারিশ্রোতঃ দরদরিত হইয়া বহিতে লাগিল।

আয়েষা আর তিলার্ক অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া দোলারোহণ করিলেন।

আয়েষা যখন আপন আবাসগৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখনও রাত্রি আছে। আয়েষা বেশ ত্যাগ করিয়া, শীতল-পবন-পথ কক্ষবাতায়নে দাঁড়াইলেন। নিজ পরিত্যক্ত বসনাধিক কোমল নীলবর্ণ গগনমণ্ডলমধ্যে লক্ষ লক্ষ তারাদল জলিতেছে; মৃদুপবনহিল্লোলে অন্ধকারস্থিত বৃক্ষ শৃঙ্গলের পত্র মুখরিত হইতেছে। হুর্গশিরে পেচক যুঁহু গন্তীর নিনাদ করিতেছে। সম্মুখে হুর্গপ্রাকার-মূলে, যেখানে আয়েষা দাঁড়াইয়া আছেন, তাহারই নীচে জলপরিপূর্ণ হুর্গপরিখা নীরবে আকাশপট-প্রতিবিম্ব ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

আয়েষা বাতায়নে বসিয়া অনেক ক্ষণ চিন্তা করিলেন।

অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরীয় উন্মোচিত করিলেন । সে অঙ্গুরীয়  
গরলাধার । একবার মনে মনে করিতেছিলেন, “এই রস পান  
করিয়া এখনই সকল তৃষা নিবারণ করিতে পারি ।” আবার  
ভাবিতেছিলেন, “এই কাজের জন্ত কি বিধাতা আমাকে সংসারে  
পাঠাইয়াছিলেন ? যদি এ বস্ত্রণা সহিতে না পারিলাম, তবে  
নারী-জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন ? জগৎসিংহ শুনিয়াই বা  
কি বলিবেন ?”

আবার অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিতে পারিলেন । আবার কি ভাবিয়া  
খুলিয়া লইলেন । ভাবিলেন, “এ লোভ সম্বরণ করা রমণীর  
অসাধ্য ; প্রলোভনকে দূর করাই ভাল !”

এই বলিয়া আয়েষা গরলাধার অঙ্গুরীয় দুর্গপরিখার জলে  
নিষ্কিপ্ত করিলেন ।

সম্পূর্ণ ।

